Chapter 2

Cuando llegó a casa, Vronsky encontró allí una nota de Anna. Ella escribía: “Estoy enferma y desdichada. No puedo salir, pero no puedo seguir más tiempo sin verte. Ven esta noche. Alexey Alexandrovitch va al consejo a las siete y estará allí hasta las diez.” Pensando por un instante en lo extraño que era que ella le pidiera que fuera directamente a verla, a pesar de que su esposo insistía en que no lo recibiera, decidió ir.

Ese invierno, Vronsky había recibido su ascenso, ahora era coronel, había dejado los alojamientos del regimiento y vivía solo. Después de almorzar un poco, se recostó de inmediato en el sofá, y en cinco minutos los recuerdos de las horribles escenas que había presenciado en los últimos días se confundieron y se unieron a una imagen mental de Anna y del campesino que había tenido un papel importante en la cacería de osos, y Vronsky se quedó dormido. Despertó en la oscuridad, temblando de horror, y se apresuró a encender una vela. “¿Qué fue? ¿Qué? ¿Qué era esa cosa espantosa que soñé? Sí, sí; creo que un hombrecito sucio, con la barba desordenada, se inclinaba haciendo algo, y de repente empezó a decir unas palabras extrañas en francés. Sí, no había nada más en el sueño”, se dijo a sí mismo. “¿Pero por qué fue tan terrible?” Recordó vívidamente al campesino de nuevo y aquellas incomprensibles palabras en francés que había pronunciado, y un escalofrío de horror recorrió su espalda.

“¡Qué tontería!”, pensó Vronsky, y miró su reloj.

Ya eran las ocho y media. Llamó a su criado, se vistió apresuradamente y salió a los escalones, olvidando por completo el sueño y sólo preocupado por llegar tarde. Al llegar a la entrada de los Karenin miró su reloj y vio que eran las nueve menos diez. Un carruaje alto y estrecho, con un par de caballos grises, estaba parado en la entrada. Reconoció el carruaje de Anna. “Ella viene hacia mí”, pensó Vronsky, “y mejor que así sea. No me gusta entrar en esa casa. Pero no importa; no puedo esconderme”, pensó, y con esa actitud peculiar en él desde la infancia, como de un hombre que no tiene nada de qué avergonzarse, Vronsky bajó de su trineo y fue hacia la puerta. La puerta se abrió, y el portero, con una manta en el brazo, llamó al carruaje. Vronsky, aunque normalmente no notaba los detalles, advirtió en ese momento la expresión asombrada con la que el portero lo miró. En el mismo umbral, Vronsky casi se topó con Alexey Alexandrovitch. El chorro de gas iluminaba de lleno el rostro pálido y hundido bajo el sombrero negro y la blanca corbata, brillante contra el castor del abrigo. Los ojos fijos y apagados de Karenin estaban clavados en el rostro de Vronsky. Vronsky hizo una reverencia, y Alexey Alexandrovitch, mordiéndose los labios, se llevó la mano al sombrero y siguió su camino. Vronsky lo vio, sin volverse, subir al carruaje, tomar la manta y los gemelos de teatro de la ventanilla y desaparecer. Vronsky entró en el vestíbulo. Sus cejas estaban fruncidas y sus ojos brillaban con una luz orgullosa y colérica.

“¡Qué situación!”, pensó. “Si él peleara, si defendiera su honor, yo podría actuar, podría expresar mis sentimientos; pero esta debilidad o bajeza... Me pone en la posición de actuar a escondidas, cosa que nunca quise ni quiero hacer.”

Las ideas de Vronsky habían cambiado desde el día de su conversación con Anna en el jardín Vrede. Cediendo inconscientemente a la debilidad de Anna—quien se le había entregado por completo y simplemente esperaba que él decidiera su destino, dispuesta a someterse a cualquier cosa—hacía tiempo que había dejado de pensar que su relación podría terminar como pensó entonces. Sus planes ambiciosos habían quedado nuevamente en segundo plano, y sintiendo que había salido de ese círculo de actividad en el que todo era definido, se había entregado por completo a su pasión, y esa pasión lo ataba cada vez más a ella.

Todavía estaba en el vestíbulo cuando escuchó el sonido de sus pasos alejándose. Sabía que ella lo había estado esperando, que había estado escuchando por él, y que ahora regresaba al salón.

“No”, exclamó ella al verlo, y al primer sonido de su voz las lágrimas asomaron a sus ojos. “No; si las cosas siguen así, el final llegará mucho, mucho antes de lo esperado.”

“¿Qué sucede, querida?”

“¿Qué? He estado esperando angustiada durante una hora, dos horas... No, no quiero... no puedo pelear contigo. Por supuesto que no podías venir. No, no quiero.” Puso ambas manos sobre sus hombros y lo miró largo rato con una mirada profunda, apasionada y al mismo tiempo inquisitiva. Estudiaba su rostro para compensar el tiempo que no lo había visto. Cada vez que lo veía, intentaba que la imagen que tenía de él en su imaginación (incomparablemente superior, imposible en la realidad) coincidiera con él tal como era en realidad.