Chapter 3

—¿Lo viste? —preguntó ella, cuando se sentaron a la mesa bajo la luz de la lámpara—. Ves, te castigaron por llegar tarde.

—Sí; pero ¿cómo fue? ¿No debía estar en el consejo?

—Había ido y regresado, y volvía a salir de nuevo. Pero eso no importa. No hablemos de eso. ¿Dónde has estado? ¿Sigues con el príncipe?

Ella conocía cada detalle de su vida. Él iba a decir que había estado despierto toda la noche y que se había quedado dormido, pero al ver el rostro emocionado y extasiado de ella, sintió vergüenza. Así que dijo que había tenido que ir a informar sobre la partida del príncipe.

—¿Pero ya terminó? ¿Se ha ido?

—¡Gracias a Dios que terminó! No creerías lo insoportable que ha sido para mí.

—¿Por qué? ¿No es esa la vida que llevan todos ustedes, todos los jóvenes? —dijo ella, frunciendo el ceño; y tomando el tejido de ganchillo que estaba sobre la mesa, comenzó a sacar el gancho, sin mirar a Vronsky.

—Hace mucho que dejé esa vida —dijo él, sorprendido por el cambio en el rostro de ella, tratando de adivinar su significado—. Y confieso —añadió, sonriendo y mostrando sus gruesos dientes blancos—, que esta semana he estado, por decirlo así, mirándome en un espejo, viendo esa vida, y no me gustó.

Ella sostenía el tejido en las manos, pero no tejía, y lo miraba con unos ojos extraños, brillantes y hostiles.

—Esta mañana vino Liza a verme; no temen visitarme, a pesar de la condesa Lidia Ivanovna —interrumpió—, y me contó sobre tu velada ateniense. ¡Qué repugnante!

—Justo iba a decir...

Ella lo interrumpió. —¿Era esa Thérèse que conocías antes?

—Estaba diciendo...

—¡Qué asquerosos son ustedes, los hombres! ¿Cómo es que no pueden entender que una mujer nunca olvida eso? —dijo, cada vez más enfadada, dejando ver así la causa de su irritación—, especialmente una mujer que no puede conocer tu vida. ¿Qué sé yo? ¿Qué he sabido alguna vez? —dijo—, lo que tú me cuentas. ¿Y cómo sé si me dices la verdad?...

—Anna, me lastimas. ¿No confías en mí? ¿No te he dicho que no tengo ningún pensamiento que no pondría ante ti?

—Sí, sí —dijo ella, evidentemente tratando de reprimir sus pensamientos celosos—. ¡Pero si supieras lo desdichada que soy! Te creo, te creo... ¿Qué ibas a decir?

Pero él no pudo recordar de inmediato lo que iba a decir. Esos ataques de celos, que últimamente eran cada vez más frecuentes en ella, lo horrorizaban y, por mucho que intentara disimularlo, le hacían sentir frío hacia ella, aunque sabía que la causa de sus celos era su amor por él. Cuántas veces se había dicho que su amor era la felicidad; y ahora ella lo amaba como solo una mujer puede amar cuando el amor ha superado para ella todos los demás bienes de la vida, y él estaba mucho más lejos de la felicidad que cuando la siguió desde Moscú. Entonces se creía infeliz, pero la felicidad estaba por delante; ahora sentía que la mejor felicidad ya había quedado atrás. Ella no se parecía en nada a lo que era cuando la vio por primera vez. Tanto moral como físicamente había cambiado para peor. Se había ensanchado por completo, y en su rostro, en el momento en que hablaba de la actriz, había una expresión maligna de odio que lo desfiguraba. La miró como un hombre mira una flor marchita que ha recogido, reconociendo con dificultad en ella la belleza por la que la eligió y destruyó. Y a pesar de eso, sentía que entonces, cuando su amor era más fuerte, podría, si lo hubiera deseado mucho, haber arrancado ese amor de su corazón; pero ahora, cuando en ese momento le parecía que no sentía amor por ella, sabía que lo que lo unía a ella no podía romperse.

—Bueno, bueno, ¿qué ibas a decir del príncipe? He ahuyentado al demonio —añadió. El demonio era el nombre que le daban a sus celos—. ¿Qué empezaste a contarme del príncipe? ¿Por qué te resultó tan fastidioso?

—¡Oh, fue intolerable! —dijo él, tratando de retomar el hilo de su pensamiento interrumpido—. No mejora al conocerlo más de cerca. Si quieres una definición de él, aquí la tienes: un animal de primera, bien alimentado, de esos que ganan medallas en las exposiciones de ganado, y nada más —dijo, con un tono de fastidio que la intrigó.

—No, ¿cómo es eso? —respondió ella—. De todos modos, ha visto mucho; ¿no es culto?

—Es una cultura totalmente diferente, su cultura. Se nota que es culto solo para poder despreciar la cultura, como desprecian todo excepto los placeres animales.

—¿Pero no les interesan a todos esos placeres animales? —dijo ella, y de nuevo él notó una mirada oscura en sus ojos que lo evitaba.

—¿Por qué lo defiendes? —dijo él, sonriendo.

—No lo defiendo, no me importa; pero imagino que, si a ti no te hubieran interesado esos placeres, podrías haberlos evitado. Pero si te satisface mirar a Thérèse vestida como Eva...

—Otra vez, el demonio otra vez —dijo Vronsky, tomando la mano que ella había dejado sobre la mesa y besándola.

—Sí, pero no puedo evitarlo. No sabes lo que he sufrido esperándote. Creo que no soy celosa. No soy celosa: te creo cuando estás aquí; pero cuando estás en algún lugar llevando tu vida, tan incomprensible para mí...

Ella se apartó de él, por fin sacó el gancho del tejido y rápidamente, con la ayuda de su dedo índice, comenzó a hacer lazos uno tras otro con la lana, que brillaba blanca bajo la luz de la lámpara, mientras la delgada muñeca se movía ágil y nerviosa en el puño bordado.

—¿Cómo fue entonces? ¿Dónde te encontraste con Alexei Alexandrovich? —Su voz sonaba en un tono antinatural y discordante.

—Nos topamos en la puerta.

—¿Y te saludó así?

Ella puso cara larga y, entrecerrando los ojos, transformó rápidamente su expresión, juntó las manos, y Vronsky vio de pronto en su hermoso rostro la misma expresión con la que Alexei Alexandrovich le había hecho una reverencia. Él sonrió, mientras ella reía alegremente, con esa risa dulce y profunda que era uno de sus mayores encantos.

—No lo entiendo en absoluto —dijo Vronsky—. Si después de tu confesión en tu casa de campo él hubiera roto contigo, si me hubiera retado... pero esto no lo entiendo. ¿Cómo puede soportar tal situación? Lo siente, eso es evidente.

—¿Él? —dijo ella con desdén—. Está perfectamente satisfecho.

—¿Por qué somos todos tan desdichados, cuando todo podría ser tan feliz?

—Solo él no. ¿No lo conozco yo, la falsedad en la que está completamente sumido?... ¿Podría alguien, con algún sentimiento, vivir como él vive conmigo? No entiende nada, no siente nada. ¿Podría un hombre con algún sentimiento vivir en la misma casa con su esposa infiel? ¿Podría hablarle, llamarla “querida”?

Y de nuevo no pudo evitar imitarlo: “¡Anna, ma chère; Anna, querida!”

—No es un hombre, no es un ser humano, ¡es una muñeca! Nadie lo conoce; pero yo sí. Oh, si yo hubiera estado en su lugar, hace tiempo que habría matado, habría destrozado a una esposa como yo. No habría dicho: ‘¡Anna, ma chère!’ No es un hombre, es una máquina oficial. No entiende que yo soy tu esposa, que él está fuera, que es superfluo... No hablemos de él...

—Eres injusta, muy injusta, querida —dijo Vronsky, tratando de calmarla—. Pero no importa, no hablemos de él. Dime, ¿qué has hecho? ¿Qué pasa? ¿Qué te ha ocurrido y qué dijo el médico?

Ella lo miró con burla divertida. Evidentemente, había encontrado otros aspectos absurdos y grotescos en su marido y esperaba el momento de expresarlos.

Pero él continuó:

—Imagino que no es una enfermedad, sino tu estado. ¿Cuándo será?

La luz irónica desapareció de sus ojos, pero otra sonrisa, una conciencia de algo, él no sabía qué, y una tranquila melancolía, apareció en su rostro.

—Pronto, pronto. Dices que nuestra situación es miserable, que debemos ponerle fin. ¡Si supieras lo terrible que es para mí, lo que daría por poder amarte libre y abiertamente! No me torturaría a mí misma ni te torturaría a ti con mis celos... Y llegará pronto, pero no como esperamos.

Y al pensar en cómo llegaría, se sintió tan digna de compasión que las lágrimas le llenaron los ojos y no pudo continuar. Puso su mano sobre la manga de él, deslumbrante y blanca con sus anillos bajo la luz de la lámpara.

—No llegará como suponemos. No quería decirte esto, pero me has obligado. Pronto, pronto, todo habrá terminado, y todos, todos estaremos en paz y no sufriremos más.

—No entiendo —dijo él, entendiéndola.

—Preguntaste cuándo. Pronto. Y yo no sobreviviré. ¡No me interrumpas! —y se apresuró a hablar—. Lo sé; lo sé con certeza. Moriré; y me alegra mucho morir, y liberarme a mí y a ti.

Las lágrimas caían de sus ojos; él se inclinó sobre su mano y comenzó a besarla, tratando de ocultar su emoción, que, lo sabía, no tenía fundamento alguno, aunque no podía controlarla.

—Sí, es mejor así —dijo ella, apretando fuertemente su mano—. Esa es la única salida, la única que nos queda.

Él se había recuperado y levantó la cabeza.

—¡Qué absurdo! ¡Qué tonterías tan absurdas dices!

—No, es la verdad.

—¿Qué, qué es la verdad?

—Que voy a morir. He tenido un sueño.

—¿Un sueño? —repitió Vronsky, y de inmediato recordó al campesino de su propio sueño.

—Sí, un sueño —dijo ella—. Hace mucho que lo soñé. Soñé que corría a mi dormitorio, que tenía que buscar algo allí, averiguar algo; ya sabes cómo son los sueños —dijo, con los ojos abiertos de horror—; y en el dormitorio, en un rincón, había algo.

—Oh, qué tontería. ¿Cómo puedes creer...?

Pero ella no le permitió interrumpirla. Lo que decía era demasiado importante para ella.

—Y ese algo se dio la vuelta, y vi que era un campesino con la barba desgreñada, pequeño y de aspecto terrible. Quise huir, pero él se inclinó sobre un saco y empezó a hurgar allí con las manos...

Ella mostró cómo él movía las manos. Había terror en su rostro. Y Vronsky, recordando su propio sueño, sintió que el mismo terror llenaba su alma.

—Hurgaba y no dejaba de hablar rápido, rápido en francés, ya sabes: 'Il faut le battre, le fer, le broyer, le pétrir...' Y en mi espanto traté de despertar, y desperté... pero desperté dentro del sueño. Y empecé a preguntarme qué significaba. Y Korney me dijo: 'En el parto morirá, señora, morirá...' Y entonces desperté.

—Qué tontería, qué tontería —dijo Vronsky; pero él mismo sintió que no había convicción en su voz.

—Pero no hablemos de eso. Toca el timbre, quiero tomar té. Y quédate un poco ahora; no será mucho tiempo que yo...

Pero de pronto se detuvo. La expresión de su rostro cambió instantáneamente. El horror y la agitación fueron reemplazados de repente por una mirada de suave, solemne y dichosa atención. Él no pudo comprender el significado de ese cambio. Ella escuchaba el despertar de la nueva vida en su interior.