Chapter 4

Alexey Alexandrovitch, después de encontrarse con Vronsky en la entrada de su propia casa, se dirigió, tal como había planeado, a la ópera italiana. Permaneció allí durante dos actos y vio a todos aquellos a quienes deseaba ver. Al regresar a casa, examinó cuidadosamente el perchero y, al notar que no había ningún abrigo militar, fue, como de costumbre, a su propio cuarto. Pero, contrariamente a su hábito, no se acostó; caminó de un lado a otro en su estudio hasta las tres de la madrugada. El sentimiento de furiosa ira hacia su esposa, que no respetaba las normas y no cumplía la única condición que él le había impuesto, la de no recibir a su amante en su propia casa, no le daba tregua. Ella no había accedido a su petición, y él estaba obligado a castigarla y cumplir su amenaza: obtener el divorcio y quitarle a su hijo. Conocía todas las dificultades relacionadas con esa decisión, pero había dicho que lo haría, y ahora debía cumplir su amenaza. La condesa Lidia Ivanovna había insinuado que ese era el mejor camino para salir de su situación, y últimamente la obtención de divorcios se había perfeccionado tanto que Alexey Alexandrovitch veía posible superar las dificultades formales. Las desgracias nunca vienen solas, y los asuntos de la reorganización de las tribus nativas y la irrigación de las tierras de la provincia de Zaraisk habían traído tantas preocupaciones oficiales a Alexey Alexandrovitch que últimamente se encontraba en un estado de irritabilidad extrema y constante.

No durmió en toda la noche, y su furia, creciendo en una especie de vasta progresión aritmética, alcanzó su punto más alto por la mañana. Se vistió apresuradamente y, como si llevara una copa llena de ira y temiera derramarla, temiendo perder con su ira la energía necesaria para la entrevista con su esposa, fue directamente a la habitación de ella en cuanto oyó que se había levantado.

Anna, que creía conocer tan bien a su esposo, se sorprendió al verlo entrar. Su frente estaba fruncida y sus ojos miraban sombríos al frente, evitando los de ella; su boca estaba apretada y cerrada con desprecio. En su andar, en sus gestos, en el tono de su voz, había una determinación y firmeza que su esposa nunca antes le había visto. Entró en la habitación y, sin saludarla, fue directamente al escritorio de ella y, tomando sus llaves, abrió un cajón.

—¿Qué quieres? —exclamó ella.

—Las cartas de tu amante —dijo él.

—No están aquí —respondió ella, cerrando el cajón; pero por ese gesto él comprendió que había acertado y, apartando bruscamente la mano de ella, tomó rápidamente una cartera en la que sabía que solía guardar sus papeles más importantes. Ella intentó arrebatársela, pero él la apartó.

—¡Siéntate! Tengo que hablar contigo —dijo, colocando la cartera bajo el brazo y apretándola tan fuerte con el codo que su hombro se levantó. Asombrada e intimidada, ella lo miró en silencio.

—Te dije que no permitiría que recibieras a tu amante en esta casa.

—Tenía que verlo para...

Se detuvo, sin encontrar una razón.

—No entro en detalles sobre por qué una mujer quiere ver a su amante.

—Quise decir, yo sólo... —dijo ella, sonrojándose intensamente. Esa grosería de él la enfureció y le dio valor—. ¿Acaso no te das cuenta de lo fácil que te resulta insultarme? —dijo.

—Un hombre honesto y una mujer honesta pueden ser insultados, pero decirle a un ladrón que es un ladrón es simplemente la constatación de un hecho.

—Esta crueldad es algo nuevo que no conocía en ti.

—¿Llamas crueldad a que un esposo le dé libertad a su esposa, ofreciéndole la honorable protección de su nombre, simplemente con la condición de guardar las apariencias? ¿Eso es crueldad?

—¡Es peor que cruel, es vil, si quieres saberlo! —exclamó Anna, presa de un arrebato de odio, y levantándose, se disponía a irse.

—¡No! —gritó él, con su voz aguda, que alcanzó un tono aún más alto de lo habitual, y sus grandes manos la sujetaron del brazo con tanta fuerza que quedaron marcas rojas del brazalete que apretaba, obligándola a sentarse de nuevo en su lugar.

—¡Vil! Si quieres usar esa palabra, lo que es vil es abandonar a esposo e hijo por un amante, mientras comes el pan de tu esposo.

Ella inclinó la cabeza. No dijo lo que la noche anterior le había dicho a su amante, que él era su esposo y su esposo era superfluo; ni siquiera lo pensó. Sintió toda la justicia de sus palabras y sólo dijo suavemente:

—No puedes describir mi situación peor de lo que yo misma la siento; pero, ¿para qué me dices todo esto?

—¿Para qué te lo digo? ¿Para qué? —continuó él, igual de furioso—. Para que sepas que, ya que no has cumplido mis deseos respecto a guardar las apariencias, tomaré medidas para poner fin a esta situación.

—Pronto, muy pronto, terminará de todos modos —dijo ella; y de nuevo, al pensar en la muerte cercana y ahora deseada, las lágrimas asomaron a sus ojos.

—¡Terminará antes de lo que tú y tu amante han planeado! Si necesitas la satisfacción de la pasión animal...

—¡Alexey Alexandrovitch! No diré que no es generoso, pero no es propio de un caballero golpear a quien está caído.

—¡Sí, sólo piensas en ti! Pero los sufrimientos de un hombre que fue tu esposo no te interesan. No te importa que toda su vida esté arruinada, que él esté thuff... thuff...

Alexey Alexandrovitch hablaba tan rápido que tartamudeaba y fue totalmente incapaz de articular la palabra "sufrimiento". Al final la pronunció "thufrimiento". Ella quiso reír, y de inmediato se avergonzó de que algo pudiera divertirla en ese momento. Y por primera vez, por un instante, sintió compasión por él, se puso en su lugar y lo lamentó. Pero, ¿qué podía decir o hacer? Bajó la cabeza y permaneció en silencio. Él también guardó silencio un momento y luego comenzó a hablar con una voz fría, menos aguda, enfatizando palabras al azar que no tenían un significado especial.

—He venido a decirte... —dijo.

Ella lo miró. "No, fue una ilusión mía", pensó, recordando la expresión de su rostro cuando tropezó con la palabra "sufrimiento". "No; ¿puede un hombre con esos ojos apagados, con esa complacencia autosatisfecha, sentir algo?"

—No puedo cambiar nada —susurró ella.

—He venido a decirte que mañana me voy a Moscú y no volveré más a esta casa, y recibirás noticias de lo que decida a través del abogado a quien confiaré la tarea de obtener el divorcio. Mi hijo irá a casa de mi hermana —dijo Alexey Alexandrovitch, recordando con esfuerzo lo que había pensado decir sobre su hijo.

—Te llevas a Seryozha para herirme —dijo ella, mirándolo de reojo—. No lo amas... Déjame a Seryozha.

—Sí, hasta he perdido el cariño por mi hijo, porque lo asocio con el rechazo que siento por ti. Pero aun así me lo llevaré. ¡Adiós!

Y se disponía a irse, pero ahora ella lo detuvo.

—Alexey Alexandrovitch, déjame a Seryozha —susurró una vez más—. No tengo nada más que decir. Déjalo conmigo hasta que... Pronto daré a luz; ¡déjalo!

Alexey Alexandrovitch se enfureció y, apartando su mano de la de ella, salió de la habitación sin decir una palabra.