Chapter 5

La sala de espera del célebre abogado de Petersburgo estaba llena cuando Alexey Alexandrovitch entró. Tres damas—una anciana, una joven y la esposa de un comerciante—y tres caballeros—uno, un banquero alemán con un anillo en el dedo; el segundo, un comerciante con barba; y el tercero, un funcionario público de aspecto iracundo, vestido con uniforme oficial y una cruz en el cuello—evidentemente llevaban ya mucho tiempo esperando. Dos empleados escribían en sus mesas con plumas que raspaban el papel. Los accesorios de las mesas de trabajo, sobre los cuales Alexey Alexandrovitch era muy exigente, eran excepcionalmente buenos. No pudo evitar fijarse en ello. Uno de los empleados, sin levantarse, se volvió airadamente hacia Alexey Alexandrovitch, entrecerrando los ojos. "¿Qué desea?"

Respondió que tenía que ver al abogado por un asunto.

"Está ocupado", contestó severamente el empleado, señalando con la pluma a las personas que esperaban, y continuó escribiendo.

"¿No puede hacerme un espacio para verme?" dijo Alexey Alexandrovitch.

"No tiene tiempo libre; siempre está ocupado. Por favor, espere su turno."

"Entonces le ruego que le entregue mi tarjeta", dijo Alexey Alexandrovitch con dignidad, viendo imposible mantener su incógnito.

El empleado tomó la tarjeta y, evidentemente no aprobando lo que leía en ella, fue hacia la puerta.

Alexey Alexandrovitch era, en principio, partidario de la publicidad de los procesos judiciales, aunque por ciertas consideraciones de alto funcionario no le agradaba la aplicación de ese principio en Rusia, y lo desaprobaba, en la medida en que podía desaprobar algo instituido por la autoridad del Emperador. Toda su vida la había pasado en el trabajo administrativo y, en consecuencia, cuando no aprobaba algo, su desaprobación se suavizaba por el reconocimiento de la inevitabilidad de los errores y la posibilidad de reforma en cada departamento. En los nuevos tribunales públicos le desagradaban las restricciones impuestas a los abogados que llevaban los casos. Pero hasta entonces no había tenido nada que ver con los tribunales, y por eso desaprobaba su publicidad solo en teoría; ahora su desaprobación se veía reforzada por la desagradable impresión que le causaba la sala de espera del abogado.

"Enseguida viene", dijo el empleado; y dos minutos después apareció en la puerta la corpulenta figura de un viejo procurador que había estado consultando con el abogado.

El abogado era un hombre bajo, rechoncho, calvo, con barba oscura y rojiza, cejas largas y claras, y una frente prominente. Iba vestido como para una boda, desde la corbata hasta la doble leontina y los zapatos barnizados. Su rostro era inteligente y varonil, pero su atuendo era amanerado y de mal gusto.

"Por favor, pase", dijo el abogado, dirigiéndose a Alexey Alexandrovitch; y, con gesto sombrío, hizo pasar a Karenin delante de él y cerró la puerta.

"¿No quiere sentarse?" Indicó un sillón junto a una mesa de trabajo cubierta de papeles. Él mismo se sentó y, frotándose las pequeñas manos de dedos cortos cubiertos de vello blanco, inclinó la cabeza hacia un lado. Pero apenas se acomodó en esa posición, una polilla voló sobre la mesa. El abogado, con una rapidez inesperada en él, abrió las manos, atrapó la polilla y retomó su actitud anterior.

"Antes de comenzar a hablar de mi asunto", dijo Alexey Alexandrovitch, siguiendo con asombro los movimientos del abogado, "debo advertirle que el asunto del que vengo a hablarle debe ser estrictamente confidencial."

El bigote rojizo y prominente del abogado se separó en una sonrisa apenas perceptible.

"No sería abogado si no supiera guardar los secretos que se me confían. Pero si desea una prueba..."

Alexey Alexandrovitch miró su rostro y vio que los astutos ojos grises reían, y parecía que ya lo supieran todo.

"¿Conoce mi nombre?" reanudó Alexey Alexandrovitch.

"Lo conozco a usted y la buena"—de nuevo atrapó una polilla—"labor que realiza, como todo ruso", dijo el abogado, inclinándose.

Alexey Alexandrovitch suspiró, armándose de valor. Pero una vez decidido, continuó con su voz aguda, sin timidez ni vacilación, acentuando aquí y allá alguna palabra.

"Tengo la desgracia", comenzó Alexey Alexandrovitch, "de haber sido engañado en mi vida matrimonial, y deseo romper toda relación con mi esposa por medios legales, es decir, divorciarme, pero de modo que mi hijo no permanezca con su madre."

Los ojos grises del abogado intentaban no reír, pero bailaban de alegría incontenible, y Alexey Alexandrovitch vio que no era simplemente el regocijo de quien acaba de conseguir un buen encargo: había triunfo y júbilo, un destello semejante al maligno brillo que veía en los ojos de su esposa.

"¿Desea mi ayuda para obtener un divorcio?"

"Sí, exactamente; pero debo advertirle que quizá le haga perder el tiempo y la atención. He venido simplemente a consultarlo como primer paso. Quiero divorciarme, pero la forma en que sea posible es de gran importancia para mí. Es muy posible que si esa forma no corresponde a mis requisitos, renuncie a un divorcio legal."

"Oh, eso siempre ocurre", dijo el abogado, "y eso siempre queda a su decisión."

Dejó que su mirada descansara en los pies de Alexey Alexandrovitch, sintiendo que podría ofender a su cliente si veía su irreprimible diversión. Miró una polilla que voló ante su nariz y movió las manos, pero no la atrapó por respeto a la posición de Alexey Alexandrovitch.

"Aunque en sus rasgos generales conozco nuestras leyes sobre este asunto", prosiguió Alexey Alexandrovitch, "me gustaría tener una idea de las formas en que tales cosas se realizan en la práctica."

"Le gustaría", respondió el abogado sin levantar la vista, adoptando, con cierta satisfacción, el tono de las palabras de su cliente, "que le exponga todos los métodos por los cuales podría obtener lo que desea?"

Y al recibir una afirmativa inclinación de cabeza de Alexey Alexandrovitch, continuó, lanzando de vez en cuando una mirada furtiva al rostro de Alexey Alexandrovitch, que se iba enrojeciendo por partes.

"El divorcio según nuestras leyes", dijo, con un leve matiz de desaprobación hacia nuestras leyes, "es posible, como usted sabe, en los siguientes casos... Espere un momento!" llamó a un empleado que asomó la cabeza por la puerta, pero de todos modos se levantó, le dijo unas palabras y volvió a sentarse. "... En los siguientes casos: defecto físico en los cónyuges, abandono sin comunicación durante cinco años", dijo, doblando un dedo corto cubierto de vello, "adulterio" (pronunció esta palabra con evidente satisfacción), "subdividido de la siguiente manera" (continuó doblando sus gruesos dedos, aunque los tres casos y sus subdivisiones obviamente no podían clasificarse juntos): "defecto físico del esposo o de la esposa, adulterio del esposo o de la esposa." Como ya había usado todos los dedos, los desdobló y prosiguió: "Esta es la visión teórica; pero imagino que me ha hecho el honor de consultarme para conocer su aplicación práctica. Y por tanto, guiado por los precedentes, debo informarle que en la práctica los casos de divorcio pueden reducirse a lo siguiente—no hay defecto físico, supongo, ni abandono?..."

Alexey Alexandrovitch inclinó la cabeza en señal de asentimiento.

"—Pueden reducirse a lo siguiente: adulterio de uno de los cónyuges, y la detección en flagrante del culpable por acuerdo mutuo, y en caso de no haber tal acuerdo, detección accidental. Debe admitirse que este último caso rara vez se da en la práctica", dijo el abogado, y lanzando una mirada a Alexey Alexandrovitch, hizo una pausa, como quien vende pistolas y, tras exponer las ventajas de cada arma, espera la elección del cliente. Pero Alexey Alexandrovitch no dijo nada, y por eso el abogado continuó: "Lo más usual y sencillo, el camino sensato, considero, es el adulterio por consentimiento mutuo. No me permitiría expresarlo así ante una persona sin educación", dijo, "pero imagino que para usted esto es comprensible."

Sin embargo, Alexey Alexandrovitch estaba tan perturbado que no comprendió de inmediato todo el sentido práctico del adulterio por consentimiento mutuo, y sus ojos expresaron esa incertidumbre; pero el abogado acudió rápidamente en su ayuda.

"Las personas no pueden seguir viviendo juntas—aquí tiene usted un hecho. Y si ambos están de acuerdo en ello, los detalles y formalidades dejan de tener importancia. Y al mismo tiempo, este es el método más sencillo y seguro."

Alexey Alexandrovitch comprendió plenamente ahora. Pero tenía escrúpulos religiosos, que impedían la ejecución de tal plan.

"Eso está fuera de cuestión en el presente caso", dijo. "Solo hay una alternativa posible: detección no premeditada, respaldada por cartas que poseo."

Al mencionar las cartas, el abogado frunció los labios y emitió un pequeño sonido compasivo y desdeñoso.

—Considere usted, por favor —comenzó—, que los casos de esa índole están, como usted sabe, bajo jurisdicción eclesiástica; los reverendos padres gustan de entrar en los más mínimos detalles en asuntos de ese tipo —dijo con una sonrisa que delataba su simpatía por el gusto de los reverendos padres—. Las cartas pueden, por supuesto, ser una confirmación parcial; pero la detección del hecho debe ser de la forma más directa, es decir, por testigos presenciales. En realidad, si me hace el honor de confiarme su caso, hará bien en dejarme la elección de las medidas a emplear. Si se quiere el resultado, hay que admitir los medios.

—Si es así... —empezó Alexéi Aleksándrovich, poniéndose de pronto pálido; pero en ese momento el abogado se levantó y volvió a la puerta para hablar con el empleado que interrumpía.

—¡Dígale que no regateamos los honorarios! —dijo, y regresó junto a Alexéi Aleksándrovich.

De regreso, atrapó sin ser visto otra polilla. "¡En qué estado estarán mis cortinas de rep para el verano!", pensó, frunciendo el ceño.

—¿Y entonces usted decía?... —dijo.

—Le comunicaré mi decisión por carta —dijo Alexéi Aleksándrovich, poniéndose de pie y aferrándose a la mesa. Tras permanecer un momento en silencio, añadió—: Por sus palabras, ¿puedo entonces concluir que es posible obtener el divorcio? Le agradecería que me informara cuáles son sus condiciones.

—Se puede obtener si me concede total libertad de acción —respondió el abogado, sin contestar a su pregunta—. ¿Cuándo puedo contar con recibir información de su parte? —preguntó, dirigiéndose hacia la puerta, con los ojos y los zapatos barnizados reluciendo.

—En el plazo de una semana. Su respuesta sobre si acepta encargarse del caso, y en qué condiciones, le ruego que me la comunique.

—Muy bien.

El abogado hizo una reverencia respetuosa, acompañó a su cliente hasta la puerta y, ya solo, se entregó a su sensación de diversión. Se sentía tan animado que, contrariamente a sus costumbres, hizo una rebaja en sus honorarios a la señora que regateaba y dejó de atrapar polillas, decidiendo finalmente que el próximo invierno tendría que tapizar los muebles con terciopelo, como los de Sigonin.