Chapter 7

Al día siguiente era domingo. Stepán Arkádievich fue al Gran Teatro a un ensayo de ballet, y le entregó a Masha Chibísova, una bonita bailarina a la que acababa de tomar bajo su protección, el collar de coral que le había prometido la noche anterior, y entre bastidores, en la tenue luz diurna del teatro, logró besarle su lindo rostro, radiante por el regalo. Además del obsequio, quería arreglar con ella un encuentro después del ballet. Tras explicarle que no podría ir al inicio de la función, le prometió que llegaría para el último acto y la llevaría a cenar. Del teatro, Stepán Arkádievich fue a la calle Ohotni, donde eligió personalmente el pescado y los espárragos para la cena, y a las doce en punto estaba en Dussots’, donde debía ver a tres personas, por suerte todas alojadas en el mismo hotel: Levin, que había regresado recientemente del extranjero y se hospedaba allí; el nuevo jefe de su departamento, que acababa de ser ascendido y había llegado a Moscú en una gira de inspección; y su cuñado, Karenin, a quien debía ver para asegurarse de llevarlo a cenar.

A Stepán Arkádievich le gustaba cenar, pero aún más le gustaba ofrecer una cena, pequeña pero muy selecta, tanto en lo que respecta a la comida y la bebida como a la elección de los invitados. Le agradaba especialmente el programa de la cena de ese día. Habría perca fresca, espárragos y la pieza principal: un asado de res de primera, pero sencillo, y vinos apropiados; eso en cuanto a la comida y la bebida. Kitty y Levin estarían presentes, y para que esto no resultara demasiado evidente, también asistiría una prima y el joven Shtcherbatsky, y la pieza principal entre los invitados: Serguéi Kozníshev y Alexéi Alexándrovich. Serguéi Ivánovich era un hombre de Moscú y filósofo; Alexéi Alexándrovich, de Petersburgo y político práctico. También invitaba al conocido entusiasta excéntrico, Pestsov, un liberal, gran conversador, músico, historiador y la persona de cincuenta años más deliciosamente juvenil, quien sería la salsa o el adorno para Kozníshev y Karenin. Los provocaría y los haría brillar.

La segunda parte del pago por el bosque había sido recibida del comerciante y aún no se había agotado; Dolly había estado muy amable y de buen humor últimamente, y la idea de la cena complacía a Stepán Arkádievich desde todos los puntos de vista. Se encontraba de muy buen ánimo. Había dos circunstancias algo desagradables, pero estas quedaban ahogadas en el mar de jovialidad que inundaba el alma de Stepán Arkádievich. Estas dos circunstancias eran: primero, que al encontrarse el día anterior con Alexéi Alexándrovich en la calle, notó que estaba frío y reservado con él, y al unir la expresión de su rostro y el hecho de que no hubiera ido a verlos ni avisado de su llegada con los rumores que había escuchado sobre Anna y Vronsky, Stepán Arkádievich supuso que algo no marchaba bien entre el esposo y la esposa.

Esa era una cosa desagradable. La otra, levemente molesta, era que el nuevo jefe de su departamento, como todos los nuevos jefes, ya tenía fama de ser una persona terrible, que se levantaba a las seis de la mañana, trabajaba como un caballo y exigía que sus subordinados hicieran lo mismo. Además, este nuevo jefe tenía la reputación de ser brusco en sus modales y, según todos los informes, era un hombre de una clase en todos los aspectos opuesta a la de su predecesor y a la que Stepán Arkádievich había pertenecido hasta entonces. El día anterior, Stepán Arkádievich se había presentado en la oficina con uniforme, y el nuevo jefe fue muy afable y le habló como a un conocido. Por lo tanto, Stepán Arkádievich consideró su deber visitarlo vestido de civil. El pensamiento de que el nuevo jefe pudiera no recibirlo calurosamente era la otra molestia. Pero Stepán Arkádievich sentía instintivamente que todo saldría bien. “Todos son personas, hombres como nosotros, pobres pecadores; ¿por qué ser desagradables y pendencieros?”, pensó mientras entraba al hotel.

—Buenos días, Vasili —dijo, entrando al pasillo con el sombrero ladeado y dirigiéndose a un lacayo que conocía—. ¡Vaya, te has dejado crecer las patillas! ¿Levin, número siete, verdad? Llévame, por favor. Y averigua si el conde Anitchkin —este era el nuevo jefe— está recibiendo.

—Sí, señor —respondió Vasili, sonriendo—. Hace mucho que no nos visita.

—Estuve aquí ayer, pero por la otra entrada. ¿Es este el número siete?

Levin estaba de pie con un campesino de Tver en medio de la habitación, midiendo una piel de oso fresca, cuando Stepán Arkádievich entró.

—¿Qué! ¿Lo mataste tú? —exclamó Stepán Arkádievich—. ¡Bien hecho! ¿Una osa? ¿Cómo estás, Arjip?

Saludó al campesino y se sentó en el borde de una silla, sin quitarse el abrigo ni el sombrero.

—Vamos, quítate el abrigo y quédate un rato —dijo Levin, tomando su sombrero.

—No, no tengo tiempo; solo vine a verte un segundo —respondió Stepán Arkádievich. Se abrió el abrigo, pero luego se lo quitó y se quedó toda una hora conversando con Levin sobre la caza y los temas más íntimos.

—Vamos, dime, por favor, ¿qué hiciste en el extranjero? ¿Dónde estuviste? —preguntó Stepán Arkádievich cuando el campesino se hubo ido.

—Oh, estuve en Alemania, en Prusia, en Francia y en Inglaterra; no en las capitales, sino en las ciudades industriales, y vi muchas cosas nuevas para mí. Y me alegro de haber ido.

—Sí, conocía tu idea sobre la solución de la cuestión obrera.

—En absoluto: en Rusia no puede haber cuestión obrera. En Rusia la cuestión es la relación de los trabajadores con la tierra; aunque la cuestión existe allá también, pero allá se trata de reparar lo que se ha arruinado, mientras que aquí...

Stepán Arkádievich escuchaba atentamente a Levin.

—¡Sí, sí! —dijo—, es muy posible que tengas razón. Pero me alegra que estés de buen ánimo, cazando osos, trabajando e interesado. Shtcherbatsky me contó otra historia—te encontró—que estabas muy deprimido, hablando solo de la muerte...

—¿Y qué? No he dejado de pensar en la muerte —dijo Levin—. Es cierto que ya es hora de que esté muerto; y que todo esto es una tontería. Te digo la verdad. Valoro mucho mi idea y mi trabajo; pero en realidad, solo piensa: todo este mundo nuestro no es más que una mota de moho que ha crecido en un pequeño planeta. Y suponer que podemos tener algo grande—ideas, trabajo—todo es polvo y cenizas.

—¡Pero todo eso es tan viejo como el mundo, amigo mío!

—Es viejo; pero ¿sabes?, cuando lo comprendes de verdad, entonces todo deja de importar. Cuando entiendes que puedes morir mañana, si no hoy, y que no quedará nada, ¡todo resulta tan insignificante! Y considero mi idea muy importante, pero resulta ser igual de insignificante, incluso si se realizara, como haber matado a esa osa. Así que uno sigue viviendo, entreteniéndose con la caza, el trabajo, cualquier cosa para no pensar en la muerte.

Stepán Arkádievich sonrió con una sutil y afectuosa sonrisa mientras escuchaba a Levin.

—¡Claro! Ahora has llegado a mi punto de vista. ¿Recuerdas que me criticabas por buscar el placer en la vida? ¡No seas tan severo, oh moralista!

—No; de todos modos, lo bueno de la vida es... —Levin vaciló—, oh, no sé. Solo sé que pronto estaremos muertos.

—¿Por qué tan pronto?

—Y sabes, la vida tiene menos encanto cuando uno piensa en la muerte, pero hay más paz.

—Al contrario, el final siempre es lo mejor. Pero debo irme —dijo Stepán Arkádievich, levantándose por décima vez.

—¡Oh, no, quédate un poco más! —dijo Levin, reteniéndolo—. Ahora, ¿cuándo nos veremos de nuevo? Me voy mañana.

—¡Vaya persona soy! ¡Si justo para eso vine! Tienes que venir a cenar hoy con nosotros. Vendrá tu hermano y Karenin, mi cuñado.

—¿No me digas que está aquí? —dijo Levin, y quiso preguntar por Kitty. Había oído al principio del invierno que estaba en Petersburgo con su hermana, la esposa del diplomático, y no sabía si había regresado o no; pero cambió de idea y no preguntó. “Venga o no venga, no me importa”, se dijo.

—¿Entonces vendrás?

—Por supuesto.

—A las cinco, entonces, y sin etiqueta.

Y Stepán Arkádievich se levantó y bajó a ver al nuevo jefe de su departamento. El instinto no había engañado a Stepán Arkádievich. El temible nuevo jefe resultó ser una persona sumamente accesible, y Stepán Arkádievich almorzó con él y se quedó tanto tiempo que eran las cuatro cuando llegó a ver a Alexéi Alexándrovich.