Chapter 9

Ya pasaban de las cinco y varios invitados habían llegado antes de que el anfitrión mismo regresara a casa. Entró junto con Serguéi Ivanovich Koznishev y Pestsov, quienes habían llegado a la puerta al mismo tiempo. Estos eran los dos principales representantes de los intelectuales de Moscú, como los llamaba Oblonsky. Ambos eran hombres respetados por su carácter y su inteligencia. Se respetaban mutuamente, pero estaban en completo y desesperado desacuerdo en casi todos los temas, no porque pertenecieran a partidos opuestos, sino precisamente porque eran del mismo partido (sus enemigos se negaban a ver alguna diferencia entre sus opiniones); pero, dentro de ese partido, cada uno tenía su propio matiz particular de opinión. Y dado que ninguna diferencia es menos fácil de superar que la diferencia de opinión sobre cuestiones semi-abstractas, nunca coincidían en ninguna opinión y, de hecho, hacía tiempo que se habían acostumbrado a burlarse sin enojo de las incorregibles aberraciones del otro.

Apenas entraban por la puerta, hablando del clima, cuando Stepán Arkádievich los alcanzó. En el salón ya estaban sentados el príncipe Alexander Dmitrievich Shtcherbatsky, el joven Shtcherbatsky, Turovtsin, Kitty y Karenin.

Stepán Arkádievich vio de inmediato que las cosas no marchaban bien en el salón sin él. Daria Alexandrovna, con su mejor vestido de seda gris, visiblemente preocupada por los niños, que iban a cenar solos en el cuarto de los niños, y por la ausencia de su esposo, no estaba a la altura de la tarea de hacer que la reunión se mezclara sin él. Todos estaban sentados como tantas esposas de sacerdotes en una visita (así lo expresaba el viejo príncipe), preguntándose evidentemente por qué estaban allí y forzando comentarios solo para evitar el silencio. Turovtsin—buen hombre, sencillo—se sentía claramente fuera de lugar, y la sonrisa con la que sus gruesos labios saludaron a Stepán Arkádievich decía, tan claro como las palabras: “Bueno, amigo, ¡me has metido en un grupo de sabios! Una reunión para beber, o el Château des Fleurs, sería más de mi estilo”. El viejo príncipe permanecía en silencio, sus pequeños y brillantes ojos observando a Karenin de reojo, y Stepán Arkádievich vio que ya había formado una frase para resumir a ese político del que los invitados debían disfrutar como si fuera un esturión. Kitty miraba la puerta, esforzándose por no sonrojarse ante la entrada de Konstantin Levin. El joven Shtcherbatsky, que no había sido presentado a Karenin, trataba de aparentar que no se daba cuenta en lo más mínimo. Karenin mismo había seguido la moda de Petersburgo para una cena con damas y vestía traje de etiqueta y corbata blanca. Stepán Arkádievich vio en su rostro que había venido simplemente para cumplir su promesa, y que estaba desempeñando un deber desagradable al estar presente en esa reunión. De hecho, era él el principal responsable del frío que entumecía a todos los invitados antes de que Stepán Arkádievich entrara.

Al entrar al salón, Stepán Arkádievich se disculpó, explicando que lo había retenido aquel príncipe, quien siempre era el chivo expiatorio de todas sus ausencias e impuntualidades, y en un momento hizo que todos los invitados se conocieran entre sí, y, reuniendo a Alexéi Alexandrovich y Serguéi Koznishev, los puso a discutir sobre la rusificación de Polonia, tema en el que inmediatamente se sumó Pestsov. Dando una palmada en el hombro a Turovtsin, le susurró algo cómico al oído y lo sentó junto a su esposa y el viejo príncipe. Luego le dijo a Kitty que esa noche estaba muy bonita y presentó a Shtcherbatsky a Karenin. En un instante había amasado tanto la masa social que el salón se volvió muy animado y se escuchaba un alegre murmullo de voces. Konstantin Levin era el único que no había llegado. Pero esto era incluso mejor, ya que al entrar al comedor, Stepán Arkádievich descubrió horrorizado que el oporto y el jerez habían sido comprados en Depré y no en Levy, y, ordenando que enviaran al cochero lo más rápido posible a la tienda de Levy, regresaba al salón.

En el comedor se encontró con Konstantin Levin.

—¿No llego tarde?

—¡Tú nunca puedes evitar llegar tarde! —dijo Stepán Arkádievich, tomándolo del brazo.

—¿Hay mucha gente? ¿Quién está aquí? —preguntó Levin, sin poder evitar sonrojarse mientras sacudía la nieve de su gorra con el guante.

—Todos los nuestros. Kitty está aquí. Ven, te presentaré a Karenin.

Stepán Arkádievich, a pesar de sus ideas liberales, sabía muy bien que conocer a Karenin era sin duda un honor halagador, y así ofrecía ese privilegio a sus mejores amigos. Pero en ese instante Konstantin Levin no estaba en condiciones de sentir toda la satisfacción de hacer tal conocimiento. No había visto a Kitty desde aquella memorable noche en que se encontró con Vronsky, salvo, claro, el momento en que la vio de lejos en la carretera. En el fondo de su corazón sabía que la vería allí ese día. Pero, para mantener su mente libre, había intentado convencerse de que no lo sabía. Ahora, al oír que ella estaba allí, sintió de pronto tal alegría y, al mismo tiempo, tal temor, que le faltó el aliento y no pudo decir lo que quería.

“¿Cómo será, cómo será? ¿Será como antes, o como en el carruaje? ¿Y si Daria Alexandrovna dijo la verdad? ¿Por qué no habría de ser cierto?” pensó.

—Por favor, preséntame a Karenin —logró decir, y con paso desesperadamente decidido entró al salón y la vio.

No era como antes, ni como había sido en el carruaje; era completamente diferente.

Estaba asustada, tímida, avergonzada, y aún más encantadora por ello. Lo vio en el mismo instante en que él entró en la habitación. Lo había estado esperando. Estaba feliz, y tan confundida por su propia alegría que hubo un momento, el momento en que él se acercó a su hermana y la miró de nuevo, en que ella, él y Dolly, que lo vio todo, pensaron que se derrumbaría y comenzaría a llorar. Se sonrojó, palideció, volvió a sonrojarse y se sintió desfallecer, esperando con los labios temblorosos a que él se acercara. Él se acercó, hizo una reverencia y le tendió la mano sin hablar. Excepto por el leve temblor de sus labios y la humedad en sus ojos que los hacía más brillantes, su sonrisa era casi tranquila cuando dijo:

—¡Cuánto tiempo sin vernos! —y con desesperada decisión apretó su mano con la suya, fría.

—Tú no me has visto, pero yo sí te vi —dijo Levin, con una radiante sonrisa de felicidad—. Te vi cuando ibas del tren a Ergushovo.

—¿Cuándo? —preguntó ella, sorprendida.

—Ibas camino a Ergushovo —dijo Levin, sintiendo que iba a sollozar por el éxtasis que inundaba su corazón—. ¿Y cómo me atreví a asociar un pensamiento que no fuera inocente con esta criatura tan conmovedora? Y sí, creo que es verdad lo que me dijo Daria Alexandrovna —pensó.

Stepán Arkádievich lo tomó del brazo y lo llevó hacia Karenin.

—Permíteme presentarte. —Mencionó sus nombres.

—Me alegra volver a verlo —dijo Alexéi Alexandrovich fríamente, estrechando la mano de Levin.

—¿Se conocen? —preguntó Stepán Arkádievich, sorprendido.

—Pasamos tres horas juntos en el tren —dijo Levin sonriendo—, pero al bajar, como en un baile de máscaras, quedamos completamente confundidos, al menos yo.

—¡Qué tontería! Vamos, por favor —dijo Stepán Arkádievich, señalando hacia el comedor.

Los hombres entraron al comedor y se acercaron a una mesa servida con seis tipos de licores y otros tantos quesos, algunos con pequeñas palas de plata y otros sin ellas, caviar, arenques, conservas de varios tipos y platos con rebanadas de pan francés.

Los hombres se agruparon en torno a los licores de fuerte aroma y las delicias saladas, y la discusión sobre la rusificación de Polonia entre Koznishev, Karenin y Pestsov se fue apagando en espera de la cena.

Serguéi Ivanovich era insuperable en su habilidad para concluir la más acalorada y seria discusión con un inesperado toque de sal ática que cambiaba la disposición de su oponente. Así lo hizo ahora.

Alexéi Alexandrovich había sostenido que la rusificación de Polonia solo podría lograrse como resultado de medidas más amplias que debería introducir el gobierno ruso.

Pestsov insistía en que un país solo puede absorber a otro cuando tiene mayor densidad de población.

Koznishev admitía ambos puntos, pero con reservas. Mientras salían del salón para concluir la discusión, Koznishev dijo, sonriendo:

—Así que, para la rusificación de nuestras poblaciones extranjeras, solo hay un método: criar tantos hijos como sea posible. Mi hermano y yo estamos muy en falta, ya veo. Ustedes, los casados, especialmente tú, Stepán Arkádievich, son los verdaderos patriotas: ¿a qué número han llegado? —dijo, sonriendo cordialmente a su anfitrión y ofreciéndole una diminuta copa de vino.

Todos rieron, y Stepán Arkádievich con particular buen humor.

—¡Oh, sí, ese es el mejor método! —dijo, masticando queso y llenando la copa de vino con un tipo especial de licor. La conversación se interrumpió con la broma.

—Este queso no está mal. ¿Quieres que te sirva un poco? —dijo el dueño de la casa—. ¿Por qué, has estado haciendo gimnasia otra vez? —preguntó a Levin, pellizcándole el músculo con la mano izquierda. Levin sonrió, dobló el brazo, y bajo los dedos de Stepán Arkádievich los músculos se hincharon como un queso curado, duros como un nudo de hierro, a través de la fina tela del saco.

—¡Qué bíceps! ¡Un verdadero Sansón!

—Imagino que se necesita mucha fuerza para cazar osos —observó Alexéi Aleksándrovich, que tenía las ideas más vagas sobre la caza. Cortó y untó con queso una rebanada de pan fina como una telaraña.

Levin sonrió.

—En absoluto. Todo lo contrario; hasta un niño puede matar un oso —dijo, haciendo una leve reverencia y apartándose para dejar pasar a las damas que se acercaban a la mesa.

—¡Me han contado que mataste un oso! —dijo Kitty, esforzándose por atrapar con el tenedor un rebelde hongo que se le escapaba, haciendo temblar el encaje sobre su brazo blanco—. ¿Hay osos en tu propiedad? —añadió, girando su encantadora cabecita hacia él y sonriendo.

Aparentemente no había nada extraordinario en lo que ella decía, pero ¡cuánto significado inefable había para él en cada sonido, en cada movimiento de sus labios, sus ojos, su mano al decirlo! Había súplica de perdón, confianza en él, ternura—una ternura suave y tímida—, promesa y esperanza y amor para él, en lo que no podía dejar de creer y que lo ahogaba de felicidad.

—No, hemos estado cazando en la provincia de Tver. Fue al regresar de allí que conocí a tu cuñado en el tren, o al cuñado de tu cuñado —dijo sonriendo—. Fue un encuentro divertido.

Y comenzó a contar con humor y simpatía cómo, tras no dormir en toda la noche, se había subido, vistiendo un viejo abrigo forrado de piel y de falda ancha, al compartimiento de Alexéi Aleksándrovich.

—El revisor, olvidando el proverbio, estuvo a punto de echarme por mi atuendo; pero entonces empecé a expresar mis sentimientos en un lenguaje elevado, y... usted también —dijo, dirigiéndose a Karenin y olvidando su nombre—, al principio habría querido echarme por el viejo abrigo, pero después tomó mi parte, por lo cual le estoy sumamente agradecido.

—Los derechos de los pasajeros para elegir sus asientos están demasiado mal definidos —dijo Alexéi Aleksándrovich, frotando las yemas de los dedos con su pañuelo.

—Vi que usted dudaba de mí —dijo Levin, sonriendo bondadosamente—, pero me apresuré a lanzarme a una conversación intelectual para disimular los defectos de mi atuendo. Serguéi Ivánovich, mientras conversaba con la anfitriona, tenía un oído puesto en su hermano, y lo miraba de reojo. “¿Qué le pasa hoy? ¿Por qué ese aire de conquistador?”, pensó. No sabía que Levin sentía como si le hubieran brotado alas. Levin sabía que ella escuchaba sus palabras y que le alegraba escucharlo. Y eso era lo único que le interesaba. No solo en esa habitación, sino en todo el mundo, para él solo existían él mismo, con una importancia y dignidad enormemente acrecentadas a sus propios ojos, y ella. Se sentía en una cima que lo mareaba, y muy abajo quedaban todos esos buenos y excelentes Karenin, Oblonsky y todo el mundo.

Sin llamar la atención, sin mirarlos, como si no quedaran otros lugares, Stepán Arkádievich sentó a Levin y Kitty uno al lado del otro.

—Oh, bien puedes sentarte ahí —le dijo a Levin.

La cena fue tan exquisita como la vajilla, en la que Stepán Arkádievich era un entendido. La sopa Marie-Louise fue un éxito espléndido; los pequeños pastelillos que la acompañaban se deshacían en la boca y eran irreprochables. Los dos lacayos y Matvey, con corbatas blancas, cumplían su deber con los platos y los vinos de manera discreta, silenciosa y ágil. En lo material, la cena fue un éxito; no lo fue menos en lo inmaterial. La conversación, a veces general y a veces entre individuos, nunca se detuvo, y hacia el final la compañía estaba tan animada que los hombres se levantaron de la mesa sin dejar de hablar, e incluso Alexéi Aleksándrovich se mostró más cordial.