Chapter 12

Relacionadas con la conversación que había surgido sobre los derechos de la mujer, existían ciertas cuestiones acerca de la desigualdad de derechos en el matrimonio que no era apropiado discutir delante de las damas. Pestsov había tocado varias veces durante la cena estos temas, pero Serguéi Ivanovich y Stépan Arkádievich lo apartaban cuidadosamente de ellos.

Cuando se levantaron de la mesa y las damas salieron, Pestsov no las siguió, sino que, dirigiéndose a Alexéi Aleksándrovich, comenzó a exponer la principal causa de desigualdad. Según su opinión, la desigualdad en el matrimonio residía en el hecho de que la infidelidad de la esposa y la infidelidad del esposo se castigaban de manera desigual, tanto por la ley como por la opinión pública. Stépan Arkádievich se acercó apresuradamente a Alexéi Aleksándrovich y le ofreció un cigarro.

—No, no fumo —respondió Alexéi Aleksándrovich con calma, y como si quisiera demostrar a propósito que no temía el tema, se volvió hacia Pestsov con una sonrisa fría.

—Imagino que tal punto de vista tiene su fundamento en la propia naturaleza de las cosas —dijo, y habría seguido hacia el salón. Pero en ese momento Turovtsin irrumpió de pronto y de manera inesperada en la conversación, dirigiéndose a Alexéi Aleksándrovich.

—¿Tal vez oyó usted hablar de Pryatchnikov? —dijo Turovtsin, animado por el champán que había bebido y tras haber esperado mucho tiempo una oportunidad para romper el silencio que lo agobiaba—. Vasya Pryatchnikov —dijo, con una sonrisa bonachona en sus labios húmedos y rojos, dirigiéndose principalmente al invitado más importante, Alexéi Aleksándrovich—, me dijeron hoy que se batió en duelo con Kvitsky en Tver y lo mató.

Como suele ocurrir que uno se golpea siempre en el lugar dolorido, así sentía ahora Stépan Arkádievich que la conversación, por mala suerte, recaería en cualquier momento sobre el punto sensible de Alexéi Aleksándrovich. De nuevo habría querido apartar a su cuñado, pero el propio Alexéi Aleksándrovich preguntó, con curiosidad:

—¿Por qué motivo se batió Pryatchnikov?

—Por su esposa. ¡Actuó como un hombre! ¡Lo retó y le disparó!

—¡Ah! —dijo Alexéi Aleksándrovich con indiferencia, y levantando las cejas, entró en el salón.

—Cuánto me alegra que haya venido —dijo Dolly con una sonrisa asustada, encontrándolo en el salón exterior—. Debo hablar con usted. Sentémonos aquí.

Alexéi Aleksándrovich, con la misma expresión de indiferencia que le daban sus cejas levantadas, se sentó junto a Daria Aleksándrovna y sonrió de manera afectada.

—Es una suerte —dijo—, sobre todo porque pensaba pedirle que me disculpara y despedirme. Debo partir mañana.

Daria Aleksándrovna estaba firmemente convencida de la inocencia de Anna, y sintió que palidecía y que sus labios temblaban de ira ante aquel hombre frío e insensible, que tan tranquilamente se proponía arruinar a su amiga inocente.

—Alexéi Aleksándrovich —dijo, con desesperada resolución, mirándolo de frente—, le pregunté por Anna y no me respondió. ¿Cómo está ella?

—Creo que está perfectamente bien, Daria Aleksándrovna —respondió Alexéi Aleksándrovich, sin mirarla.

—Alexéi Aleksándrovich, perdóneme, no tengo derecho... pero quiero a Anna como a una hermana y la aprecio; le ruego, le suplico que me diga qué sucede entre ustedes. ¿Qué falta le encuentra?

Alexéi Aleksándrovich frunció el ceño y, casi cerrando los ojos, bajó la cabeza.

—Supongo que su esposo le ha contado los motivos por los cuales considero necesario cambiar mi actitud hacia Anna Arkádievna —dijo, sin mirarla al rostro, pero observando con disgusto a Shtcherbatsky, que cruzaba el salón.

—No lo creo, no lo creo, ¡no puedo creerlo! —exclamó Dolly, juntando sus manos huesudas con un gesto enérgico. Se levantó rápidamente y puso la mano sobre la manga de Alexéi Aleksándrovich—. Aquí nos interrumpirán. Venga por aquí, por favor.

La agitación de Dolly tuvo efecto en Alexéi Aleksándrovich. Se levantó y la siguió sumisamente hasta el aula de los niños. Se sentaron a una mesa cubierta con un hule cortado en tiras por los cortaplumas.

—No lo creo, no lo creo —dijo Dolly, tratando de atrapar la mirada que él evitaba.

—No se pueden negar los hechos, Daria Aleksándrovna —dijo él, enfatizando la palabra “hechos”.

—¿Pero qué ha hecho? —preguntó Daria Aleksándrovna—. ¿Qué es exactamente lo que ha hecho?

—Ha abandonado su deber y engañado a su esposo. Eso es lo que ha hecho —dijo él.

—¡No, no, no puede ser! No, por Dios, está usted equivocado —dijo Dolly, llevándose las manos a las sienes y cerrando los ojos.

Alexéi Aleksándrovich sonrió fríamente, solo con los labios, queriendo dar a entender a ella y a sí mismo la firmeza de su convicción; pero esa cálida defensa, aunque no podía conmoverlo, le reabrió la herida. Empezó a hablar con mayor vehemencia.

—Es sumamente difícil equivocarse cuando una esposa le informa a su marido del hecho... le informa que ocho años de su vida, y un hijo, todo eso es un error, y que quiere empezar de nuevo —dijo con enojo, resoplando.

—Anna y el pecado... no puedo relacionarlos, ¡no puedo creerlo!

—Daria Aleksándrovna —dijo, ahora mirando directamente al bondadoso y turbado rostro de Dolly, y sintiendo que la lengua se le soltaba a pesar suyo—, daría mucho por poder seguir dudando. Cuando dudaba, era desdichado, pero era mejor que ahora. Cuando dudaba, tenía esperanza; pero ahora no hay esperanza, y aun así dudo de todo. Dudo tanto de todo que incluso odio a mi hijo, y a veces no creo que sea mi hijo. Soy muy desdichado.

No necesitaba decirlo. Daria Aleksándrovna lo había visto en cuanto él miró su rostro; y sintió compasión por él, y su fe en la inocencia de su amiga comenzó a tambalearse.

—¡Oh, esto es terrible, terrible! ¿Pero es cierto que está decidido a divorciarse?

—Estoy decidido a tomar medidas extremas. No me queda otra cosa por hacer.

—Nada más que hacer, nada más que hacer... —repitió ella, con lágrimas en los ojos—. ¡Oh, no diga que no hay nada más que hacer! —dijo.

—Lo horrible de una desgracia de este tipo es que no se puede, como en cualquier otra—en la pérdida, en la muerte—soportar la pena en paz, sino que hay que actuar —dijo él, como adivinando su pensamiento—. Hay que salir de la posición humillante en la que uno se encuentra; no se puede vivir à trois.

—Lo entiendo, lo entiendo perfectamente —dijo Dolly, y bajó la cabeza. Guardó silencio un momento, pensando en sí misma, en su propio dolor familiar, y de pronto, con un movimiento impulsivo, levantó la cabeza y juntó las manos con un gesto suplicante—. ¡Pero espere un poco! Usted es cristiano. ¡Piense en ella! ¿Qué será de ella si la abandona?

—He pensado, Daria Aleksándrovna, he pensado mucho —dijo Alexéi Aleksándrovich. Su rostro se cubrió de manchas rojas y sus ojos apagados miraron fijamente al frente. Daria Aleksándrovna en ese momento lo compadeció con todo su corazón—. Eso fue lo que hice precisamente cuando ella misma me dio a conocer mi humillación; dejé todo como antes. Le di la oportunidad de enmendarse, traté de salvarla. ¿Y con qué resultado? No quiso atender la menor petición: que guardara las apariencias —dijo, exaltándose—. Se puede salvar a quien no quiere perderse; pero si toda la naturaleza está tan corrompida, tan depravada, que la propia perdición parece su salvación, ¿qué se puede hacer?

—¡Cualquier cosa, menos el divorcio! —respondió Daria Aleksándrovna.

—¿Pero qué es cualquier cosa?

—¡No, es terrible! ¡No será esposa de nadie, estará perdida!

—¿Qué puedo hacer? —dijo Alexéi Aleksándrovich, encogiéndose de hombros y levantando las cejas. El recuerdo del último acto de su esposa lo había irritado tanto que volvió a estar frío, como al principio de la conversación—. Le agradezco mucho su compasión, pero debo irme —dijo, levantándose.

—No, espere un momento. No debe arruinarla. Espere un poco; le contaré sobre mí. Yo estaba casada y mi esposo me engañó; en la ira y los celos, habría abandonado todo, yo misma... Pero volví en mí; ¿y quién lo hizo? Anna me salvó. Y aquí sigo viviendo. Los niños están creciendo, mi esposo ha vuelto a la familia, reconoce su falta, se está volviendo más puro, mejor, y yo sigo viviendo... Lo he perdonado, ¡y usted también debe perdonar!

Alexéi Aleksándrovich la escuchó, pero sus palabras ya no surtían efecto en él. Todo el odio de aquel día en que había decidido divorciarse volvió a brotar en su alma. Se estremeció y dijo con voz aguda y fuerte:

—Perdonar no puedo, ni quiero, y lo considero un error. He hecho todo por esa mujer, y ella lo ha pisoteado todo en el lodo al que pertenece. No soy un hombre rencoroso, nunca he odiado a nadie, pero la odio con toda mi alma, y ni siquiera puedo perdonarla, ¡porque la odio demasiado por todo el daño que me ha hecho! —dijo, con tonos de odio en la voz.

—Ama a los que te odian... —susurró tímidamente Daria Aleksándrovna.

Alexey Alexandrovitch sonrió con desdén. Eso ya lo sabía desde hacía tiempo, pero no podía aplicarse a su caso.

“Ama a quienes te odian, pero amar a quienes uno odia es imposible. Perdóneme por haberle molestado. Cada uno tiene bastante con su propio dolor.” Y, recuperando la compostura, Alexey Alexandrovitch se despidió tranquilamente y se marchó.