Chapter 13

Cuando se levantaron de la mesa, Levin habría querido seguir a Kitty al salón; pero temía que a ella le disgustara, por parecer demasiado evidente su atención. Permaneció en el pequeño círculo de hombres, participando en la conversación general, y sin mirar a Kitty, era consciente de sus movimientos, de sus miradas y del lugar donde se encontraba en el salón.

Cumplió de inmediato, y sin el menor esfuerzo, la promesa que le había hecho: pensar siempre bien de todos los hombres y querer a todos siempre. La conversación recayó en la comuna rural, en la que Pestsov veía una especie de principio especial, al que llamaba el principio “coral”. Levin no estaba de acuerdo ni con Pestsov ni con su hermano, quien tenía una postura particular, admitiendo y no admitiendo a la vez la importancia de la comuna rusa. Pero les habló, tratando simplemente de reconciliar y suavizar sus diferencias. No le interesaba en lo más mínimo lo que él mismo decía, y aún menos lo que decían ellos; lo único que deseaba era que ellos y todos fueran felices y estuvieran contentos. Ahora sabía cuál era la única cosa importante; y esa única cosa estaba primero allí, en el salón, y luego comenzó a moverse y se detuvo en la puerta. Sin volverse, sintió los ojos fijos en él, y la sonrisa, y no pudo evitar girarse. Ella estaba de pie en el umbral con Shtcherbatsky, mirándolo.

—Pensé que ibas hacia el piano —dijo él, acercándose a ella—. Eso es algo que extraño en el campo: la música.

—No; solo vinimos a buscarte y a darte las gracias —dijo ella, recompensándolo con una sonrisa que era como un obsequio—, por venir. ¿Para qué quieren discutir? Nadie convence nunca a nadie, ¿sabes?

—Sí, es cierto —dijo Levin—; generalmente sucede que uno discute acaloradamente simplemente porque no logra entender qué es lo que su oponente quiere demostrar.

Levin había notado a menudo en discusiones entre las personas más inteligentes que, tras enormes esfuerzos y un enorme despliegue de sutilezas lógicas y palabras, los disputantes finalmente llegaban a darse cuenta de que aquello que tanto tiempo habían estado luchando por probarse mutuamente, desde el principio de la discusión, ya lo sabían ambos, pero que les gustaban cosas diferentes y no querían definir lo que les gustaba por temor a que fuera atacado. A menudo había tenido la experiencia de, de repente, en una discusión, captar qué era lo que le gustaba a su oponente y de inmediato gustarle también, y entonces se encontraba de acuerdo, y todos los argumentos caían por inútiles. A veces, también, había experimentado lo contrario: expresar por fin lo que a él mismo le gustaba, aquello que estaba ideando argumentos para defender, y, por casualidad, expresarlo bien y sinceramente, y encontrar que su oponente de inmediato estaba de acuerdo y dejaba de discutir su postura. Trató de decir esto.

Ella frunció el ceño, tratando de entender. Pero en cuanto él comenzó a ilustrar su idea, ella comprendió de inmediato.

—Ya sé: hay que averiguar por qué discute, qué es lo que le resulta valioso, entonces uno puede…

Ella había adivinado y expresado por completo su idea, que él había expresado torpemente. Levin sonrió con alegría; le sorprendió esa transición de la confusa y verbosa discusión con Pestsov y su hermano a esta comunicación lacónica, clara, casi sin palabras, de las ideas más complejas.

Shtcherbatsky se alejó de ellos, y Kitty, acercándose a una mesa de juego, se sentó y, tomando la tiza, comenzó a dibujar círculos divergentes sobre el nuevo paño verde.

Volvieron al tema que se había iniciado en la cena: la libertad y las ocupaciones de las mujeres. Levin compartía la opinión de Darya Alexandrovna de que una joven que no se casara debía encontrar los deberes de una mujer en una familia. Apoyaba esta opinión en el hecho de que ninguna familia puede funcionar sin la ayuda de mujeres; que en toda familia, pobre o rica, hay y debe haber nodrizas, ya sean parientes o contratadas.

—No —dijo Kitty, sonrojándose, pero mirándolo aún más valientemente con sus ojos sinceros—; una joven puede estar en una situación tal que no pueda vivir en la familia sin humillación, mientras que ella misma…

Con la insinuación él lo comprendió.

—Oh, sí —dijo él—. Sí, sí, sí, tienes razón; ¡tienes razón!

Y comprendió todo lo que Pestsov había sostenido en la cena sobre la libertad de la mujer, simplemente al vislumbrar el terror de la existencia de una solterona y su humillación en el corazón de Kitty; y al amarla, sintió ese terror y esa humillación, y de inmediato abandonó sus argumentos.

Siguió un silencio. Ella seguía dibujando con la tiza sobre la mesa. Sus ojos brillaban con una luz suave. Bajo la influencia de su ánimo, él sintió en todo su ser una tensión de felicidad que crecía sin cesar.

—¡Ah! ¡He garabateado toda la mesa! —dijo ella, y, dejando la tiza, hizo un movimiento como para levantarse.

—¿Qué? ¿Me quedaré solo… sin ella? —pensó con horror, y tomó la tiza—. Espera un momento —dijo, sentándose a la mesa—. Hace tiempo que quiero preguntarte algo.

La miró directamente a sus ojos cariñosos, aunque asustados.

—Por favor, pregúntalo.

—Aquí —dijo él; y escribió las letras iniciales: c, q, m, d, q, n, p, s, e, q, n, o, e. Estas letras significaban: “Cuando me dijiste que no podía ser, ¿significaba nunca, o entonces?” Parecía poco probable que ella pudiera descifrar esa frase tan complicada; pero él la miraba como si su vida dependiera de que ella entendiera las palabras. Ella lo miró seriamente, luego apoyó la frente fruncida en las manos y comenzó a leer. Una o dos veces lo miró de reojo, como preguntándole: “¿Es lo que pienso?”

—Entiendo —dijo ella, sonrojándose un poco.

—¿Qué significa esta palabra? —dijo él, señalando la n que representaba nunca.

—Significa nunca —dijo ella—; pero ¡eso no es verdad!

Él borró rápidamente lo que había escrito, le dio la tiza y se puso de pie. Ella escribió: e, e, n, p, d.

Dolly se sintió completamente reconfortada del abatimiento causado por su conversación con Alexey Alexandrovitch cuando vio a las dos figuras: Kitty con la tiza en la mano, con una tímida y feliz sonrisa mirando hacia Levin, y la figura apuesto de él inclinado sobre la mesa, con los ojos brillantes fijos un instante en la mesa y al siguiente en ella. De repente, él estaba radiante: había entendido. Significaba: “Entonces no podía responder de otra manera.”

Él la miró interrogante, tímidamente.

—¿Solo entonces?

—Sí —respondió su sonrisa.

—¿Y a… y ahora? —preguntó él.

—Bueno, lee esto. Te diré lo que me gustaría… ¡me gustaría tanto! —escribió las letras iniciales: s, p, o, y, p, q, s. Esto significaba: “Si pudieras olvidar y perdonar lo que sucedió.”

Él tomó la tiza con los dedos nerviosos y temblorosos, y rompiéndola, escribió las letras iniciales de la siguiente frase: “No tengo nada que olvidar ni que perdonar; nunca he dejado de amarte.”

Ella lo miró con una sonrisa que no vacilaba.

—Entiendo —dijo ella en un susurro.

Él se sentó y escribió una larga frase. Ella la comprendió toda, y sin preguntarle: “¿Es esto?”, tomó la tiza y respondió de inmediato.

Durante mucho tiempo él no pudo entender lo que ella había escrito, y miraba a menudo sus ojos. Estaba aturdido de felicidad. No lograba encontrar la palabra que ella quería decir; pero en sus encantadores ojos, radiantes de felicidad, vio todo lo que necesitaba saber. Y escribió tres letras. Pero apenas terminó de escribirlas, ella las leyó por encima de su brazo, y ella misma terminó y escribió la respuesta: “Sí.”

—¿Están jugando a los secretarios? —dijo el viejo príncipe—. Pero de verdad debemos irnos si quieren llegar a tiempo al teatro.

Levin se levantó y acompañó a Kitty hasta la puerta.

En su conversación todo había sido dicho; se había dicho que ella lo amaba, y que ella les diría a su padre y a su madre que él iría a visitarlos a la mañana siguiente.