Chapter 14

Cuando Kitty se hubo marchado y Levin quedó solo, sintió tal desasosiego sin ella y un anhelo tan impaciente de que llegara lo más rápido posible la mañana siguiente, cuando volvería a verla y se uniría a ella para siempre, que temía, como si se tratara de la muerte, esas catorce horas que debía pasar sin su presencia. Le era imprescindible estar con alguien, conversar, para no quedarse solo, para matar el tiempo. Stepan Arkadievich habría sido el compañero más afín para él, pero dijo que iba a una velada, en realidad al ballet. Levin solo tuvo tiempo de decirle que era feliz, que lo quería y que nunca, nunca olvidaría lo que había hecho por él. Los ojos y la sonrisa de Stepan Arkadievich mostraron a Levin que comprendía perfectamente ese sentimiento.

—¿Ah, entonces aún no ha llegado la hora de morir? —dijo Stepan Arkadievich, apretando la mano de Levin con emoción.

—N-n-no —respondió Levin.

También Darya Alexandrovna, al despedirse de él, le dio una especie de felicitación, diciendo: —¡Cuánto me alegra que hayas vuelto a encontrar a Kitty! Hay que valorar a los viejos amigos. A Levin no le gustaron esas palabras de Darya Alexandrovna. Ella no podía comprender cuán elevado y fuera de su alcance era todo aquello, y no debía haberse atrevido a aludir a ello. Levin se despidió de ellos, pero, para no quedarse solo, se unió a su hermano.

—¿A dónde vas?

—Voy a una reunión.

—Bueno, iré contigo. ¿Puedo?

—¿Para qué? Sí, ven —dijo Sergey Ivanovich, sonriendo—. ¿Qué te pasa hoy?

—¿A mí? ¡La felicidad me pasa! —dijo Levin, bajando la ventanilla del carruaje en el que viajaban—. ¿No te molesta? Hace mucho calor. ¡La felicidad me pasa! ¿Por qué nunca te has casado?

Sergey Ivanovich sonrió.

—Me alegro mucho, parece una buena chi... —empezaba Sergey Ivanovich.

—¡No lo digas! ¡No lo digas! —gritó Levin, agarrando el cuello de su abrigo de piel con ambas manos y envolviéndolo en él—. «Es una buena chica» eran palabras tan simples, tan humildes, tan en desacuerdo con su sentimiento.

Sergey Ivanovich soltó una franca carcajada, algo raro en él. —Bueno, en todo caso, puedo decir que me alegro mucho.

—Eso lo puedes hacer mañana, ¡mañana y nada más! Nada, nada, silencio —dijo Levin, y volviéndolo a envolver en su abrigo de piel, añadió—: ¡Me caes tan bien! Bueno, ¿puedo estar presente en la reunión?

—Por supuesto que sí.

—¿Sobre qué discuten hoy? —preguntó Levin, sin dejar de sonreír.

Llegaron a la reunión. Levin escuchó al secretario leer las actas vacilando, evidentemente sin comprenderlas él mismo; pero Levin vio en el rostro de ese secretario lo buena persona, amable y bondadosa que era. Esto se notaba por su confusión y apuro al leer las actas. Luego comenzó la discusión. Discutían sobre la malversación de ciertas sumas y la colocación de ciertas tuberías, y Sergey Ivanovich fue muy mordaz con dos miembros, y dijo algo largamente con aire triunfal; y otro miembro, garabateando algo en un papel, empezó tímidamente al principio, pero luego le respondió con mucha acritud y encanto. Y entonces Sviazhsky (que también estaba allí) dijo algo muy elegante y noble. Levin los escuchaba y veía claramente que esas sumas faltantes y esas tuberías no eran nada real, y que no estaban en absoluto enojados, sino que todos eran las personas más amables y bondadosas, y todo era tan feliz y encantador como podía ser entre ellos. No hacían daño a nadie y todos lo disfrutaban. Lo que sorprendía a Levin era que ese día podía ver a través de todos ellos, y por pequeños signos casi imperceptibles conocía el alma de cada uno, y veía claramente que todos eran buenos en el fondo. Y a Levin en particular todos le tenían un gran afecto ese día. Eso se notaba en la forma en que le hablaban, en el modo amistoso y afectuoso en que incluso los que no conocía lo miraban.

—¿Y bien, te gustó? —le preguntó Sergey Ivanovich.

—Muchísimo. ¡Jamás imaginé que fuera tan interesante! ¡Magnífico! ¡Espléndido!

Sviazhsky se acercó a Levin e invitó a que fuera a tomar el té con él. Levin no lograba comprender ni recordar qué era lo que le había desagradado de Sviazhsky, qué no había encontrado en él. Era un hombre inteligente y maravillosamente bondadoso.

—Encantadísimo —dijo, y preguntó por su esposa y su cuñada. Y por una extraña asociación de ideas, porque en su imaginación la cuñada de Sviazhsky estaba relacionada con el matrimonio, se le ocurrió que no había nadie con quien pudiera hablar más apropiadamente de su felicidad, y se alegró mucho de ir a verlos.

Sviazhsky le preguntó por las mejoras en su hacienda, presuponiendo, como siempre hacía, que no era posible hacer nada que no se hubiera hecho ya en Europa, y ahora esto no molestaba en lo más mínimo a Levin. Al contrario, sentía que Sviazhsky tenía razón, que todo ese asunto tenía poco valor, y veía la maravillosa delicadeza y consideración con que Sviazhsky evitaba expresar plenamente su correcta opinión. Las damas de la casa de Sviazhsky eran especialmente encantadoras. A Levin le parecía que ya lo sabían todo y simpatizaban con él, y que no decían nada solo por delicadeza. Se quedó con ellos una hora, dos, tres, hablando de todo tipo de temas menos del único que llenaba su corazón, y no se dio cuenta de que los estaba aburriendo terriblemente y que hacía mucho que era hora de dormir para ellos.

Sviazhsky lo acompañó al vestíbulo, bostezando y maravillado por el extraño humor en que se encontraba su amigo. Pasaba de la una de la madrugada. Levin regresó a su hotel y se sintió consternado al pensar que, solo ahora con su impaciencia, aún le quedaban diez horas por delante. El sirviente, a quien le tocaba estar despierto toda la noche, encendió sus velas y se habría marchado, pero Levin lo detuvo. Ese sirviente, Yegor, a quien Levin ya había notado antes, le pareció un hombre muy inteligente, excelente y, sobre todo, bondadoso.

—Bueno, Yegor, es duro no dormir, ¿verdad?

—¡Hay que aguantar! Es parte de nuestro trabajo, ¿ve? En casa de un caballero es más fácil; pero aquí se gana más.

Resultó que Yegor tenía una familia, tres hijos varones y una hija, costurera, a la que quería casar con un cajero de una talabartería.

Al oír esto, Levin le comentó a Yegor que, en su opinión, en el matrimonio lo fundamental era el amor, y que con amor uno siempre sería feliz, porque la felicidad depende solo de uno mismo.

Yegor escuchó atentamente, y evidentemente comprendió perfectamente la idea de Levin, pero, a modo de asentimiento, pronunció, para sorpresa de Levin, la observación de que cuando había vivido con buenos amos siempre había estado satisfecho con ellos, y ahora estaba perfectamente satisfecho con su patrón, aunque era francés.

—¡Qué hombre tan bondadoso! —pensó Levin.

—Bueno, pero usted mismo, Yegor, cuando se casó, ¿amaba a su esposa?

—¡Claro! ¿Y por qué no? —respondió Yegor.

Y Levin vio que Yegor también estaba emocionado e intentaba expresar todos sus sentimientos más profundos.

—Mi vida también ha sido maravillosa. Desde niño... —empezaba a decir con los ojos brillantes, aparentemente contagiado por el entusiasmo de Levin, igual que la gente se contagia de un bostezo.

Pero en ese momento se oyó un timbre. Yegor se marchó y Levin quedó solo. Apenas había comido nada en la cena, había rechazado el té y la cena en casa de Sviazhsky, pero era incapaz de pensar en cenar. No había dormido la noche anterior, pero tampoco podía pensar en dormir. Su habitación estaba fría, pero sentía calor. Abrió ambos cristales móviles de la ventana y se sentó a la mesa frente a las ventanas abiertas. Sobre los techos cubiertos de nieve se veía una cruz decorada con cadenas, y sobre ella el triángulo ascendente de la Osa Mayor con la luz amarillenta de Capella. Contempló la cruz, luego las estrellas, aspiró el aire fresco y helado que fluía de manera uniforme en la habitación, y siguió como en un sueño las imágenes y recuerdos que surgían en su imaginación. A las cuatro oyó pasos en el pasillo y se asomó a la puerta. Era el jugador Myaskin, a quien conocía, que venía del club. Caminaba sombrío, frunciendo el ceño y tosiendo. «¡Pobre, desdichado!», pensó Levin, y las lágrimas le llenaron los ojos de amor y compasión por ese hombre. Le habría hablado y tratado de consolarlo, pero al recordar que solo llevaba puesta la camisa, cambió de idea y volvió a sentarse junto a la ventana abierta para bañarse en el aire frío y contemplar las exquisitas líneas de la cruz, silenciosa pero llena de significado para él, y la estrella amarilla que ascendía. A las siete se oyeron ruidos de personas puliendo los pisos y campanas sonando en algún departamento de servicio, y Levin sintió que empezaba a congelarse. Cerró la ventana, se lavó, se vistió y salió a la calle.