Chapter 16

La princesa estaba sentada en su sillón, silenciosa y sonriente; el príncipe se sentó a su lado. Kitty permanecía junto a la silla de su padre, aún sosteniendo su mano. Todos guardaban silencio.

La princesa fue la primera en poner todo en palabras y en traducir todos los pensamientos y sentimientos en preguntas prácticas. Y todos sintieron por igual que esto era extraño y doloroso durante el primer minuto.

—¿Cuándo será? Debemos tener la bendición y el anuncio. ¿Y cuándo será la boda? ¿Qué piensas, Alexander?

—Aquí está él —dijo el viejo príncipe, señalando a Levin—; él es la persona principal en este asunto.

—¿Cuándo? —dijo Levin, sonrojándose—. Mañana. Si me lo preguntan, diría: la bendición hoy y la boda mañana.

—Vamos, mon cher, ¡eso es un disparate!

—Bueno, en una semana.

—Está completamente loco.

—No, ¿por qué?

—¡Vaya, de verdad! —dijo la madre, sonriendo, encantada por tanta prisa—. ¿Y el ajuar?

—¿De verdad habrá ajuar y todo eso? —pensó Levin con horror—. ¿Pero acaso el ajuar, la bendición y todo eso... puede arruinar mi felicidad? ¡Nada puede arruinarla!— Miró a Kitty y notó que ella no estaba ni lo más mínimo, ni remotamente, perturbada por la idea del ajuar. —Entonces debe estar bien —pensó.

—Oh, no sé nada de eso; solo dije lo que me gustaría —dijo él disculpándose.

—Lo hablaremos entonces. La bendición y el anuncio pueden hacerse ahora. Eso está muy bien.

La princesa se acercó a su esposo, lo besó y se habría marchado, pero él la retuvo, la abrazó y, con la ternura de un joven enamorado, la besó varias veces, sonriendo. Los ancianos, evidentemente, se sintieron confundidos por un momento, y no sabían bien si eran ellos quienes estaban enamorados de nuevo o su hija. Cuando el príncipe y la princesa se retiraron, Levin se acercó a su prometida y le tomó la mano. Ahora estaba dueño de sí mismo y podía hablar, y tenía muchas cosas que quería decirle. Pero no dijo en absoluto lo que tenía que decir.

—¡Cómo sabía que sería así! Nunca lo esperé; y sin embargo, en mi corazón siempre estuve seguro —dijo él—. Creo que estaba destinado.

—¡Y yo! —dijo ella—. Incluso cuando... —Se detuvo y continuó, mirándolo resuelta con sus ojos sinceros—. Incluso cuando rechacé mi felicidad. Siempre te amé solo a ti, pero me dejé llevar. Debo decírtelo... ¿Puedes perdonar eso?

—Quizá fue para bien. Tendrás que perdonarme tantas cosas. Debo decírtelo...

Esto era una de las cosas de las que él había pensado hablar. Desde el principio había resuelto decirle dos cosas: que no era casto como ella y que no era creyente. Era doloroso, pero consideraba que debía contarle ambos hechos.

—No, ahora no, ¡después! —dijo él.

—Muy bien, después, pero debes decírmelo sin falta. No le temo a nada. Quiero saberlo todo. Ahora está decidido.

Agregó: —¿Decidido que me aceptarás sea como sea, que no me abandonarás? ¿Sí?

—Sí, sí.

Su conversación fue interrumpida por Mademoiselle Linon, quien, con una sonrisa afectada pero tierna, vino a felicitar a su alumna favorita. Antes de que se marchara, entraron los sirvientes con sus felicitaciones. Luego llegaron los parientes, y comenzó ese estado de absurda felicidad del que Levin no salió hasta el día después de su boda. Levin se encontraba en un estado continuo de torpeza e incomodidad, pero la intensidad de su felicidad no dejaba de aumentar. Sentía constantemente que se esperaba mucho de él—qué, no lo sabía; y hacía todo lo que le decían, y todo eso le daba felicidad. Había pensado que su compromiso no tendría nada en común con los de otros, que las condiciones ordinarias de los novios arruinarían su felicidad especial; pero terminó haciendo exactamente lo que hacían los demás, y su felicidad solo aumentó y se volvió cada vez más especial, más y más distinta a cualquier cosa que hubiera sucedido antes.

—Ahora tendremos dulces para comer —dijo Mademoiselle Linon—, y Levin salió a comprar dulces.

—Bueno, me alegro mucho —dijo Sviazhsky—. Te aconsejo que encargues los ramos en la tienda de Fomin.

—Oh, ¿se necesitan? —Y fue a la tienda de Fomin.

Su hermano se ofreció a prestarle dinero, ya que tendría tantos gastos, regalos que dar...

—Oh, ¿se necesitan regalos? —Y fue a toda prisa a la tienda de Foulde.

Y en la confitería, en la tienda de Fomin y en la de Foulde, vio que lo esperaban; que se alegraban de verlo y se enorgullecían de su felicidad, igual que todos con quienes trató en esos días. Lo extraordinario era que no solo todos lo apreciaban, sino que incluso personas antes antipáticas, frías e indiferentes, se mostraban entusiastas con él, le cedían en todo, trataban su sentimiento con ternura y delicadeza, y compartían su convicción de que era el hombre más feliz del mundo porque su prometida era la perfección absoluta. Kitty también sentía lo mismo. Cuando la condesa Nordston se atrevió a insinuar que había esperado algo mejor, Kitty se enojó tanto y demostró de manera tan concluyente que nada en el mundo podía ser mejor que Levin, que la condesa Nordston tuvo que admitirlo, y en presencia de Kitty nunca volvió a encontrarse con Levin sin una sonrisa de éxtasis y admiración.

La confesión que había prometido fue el único incidente doloroso de ese tiempo. Consultó al viejo príncipe y, con su consentimiento, entregó a Kitty su diario, en el que estaba escrita la confesión que tanto lo atormentaba. Había escrito ese diario en su momento pensando en su futura esposa. Dos cosas le causaban angustia: su falta de pureza y su falta de fe. Su confesión de incredulidad pasó desapercibida. Ella era religiosa, nunca había dudado de las verdades de la religión, pero su incredulidad exterior no la afectó en lo más mínimo. Por amor conocía toda su alma, y en su alma veía lo que buscaba, y que tal estado de alma se llamara incrédulo no tenía ninguna importancia para ella. La otra confesión la hizo llorar amargamente.

Levin, no sin una lucha interna, le entregó su diario. Sabía que entre él y ella no podía, ni debía, haber secretos, y por eso había decidido que así debía ser. Pero no había previsto el efecto que tendría en ella, no se había puesto en su lugar. Solo cuando esa misma tarde fue a su casa antes del teatro, entró en su habitación y la vio con el rostro bañado en lágrimas, dulce y compasivo, sufriendo por algo que él había causado y que nada podía deshacer, sintió el abismo que separaba su vergonzoso pasado de la pureza de paloma de ella, y se horrorizó de lo que había hecho.

—¡Llévatelos, llévate esos horribles cuadernos! —dijo ella, apartando los cuadernos que tenía delante sobre la mesa—. ¿Por qué me los diste? No, de todas formas fue mejor —añadió, conmovida por el rostro desesperado de él—. ¡Pero es terrible, terrible!

Él inclinó la cabeza y guardó silencio. No pudo decir nada.

—No puedes perdonarme —susurró él.

—Sí, te perdono; pero ¡es terrible!

Pero su felicidad era tan inmensa que esa confesión no la destruyó, solo añadió otro matiz a ella. Ella lo perdonó; pero desde entonces, más que nunca, él se consideró indigno de ella, moralmente más humillado que nunca ante ella, y valoró más que nunca su felicidad inmerecida.