Chapter 17

Repasando inconscientemente en su memoria las conversaciones que habían tenido lugar durante y después de la cena, Alexei Aleksándrovich regresó a su habitación solitaria. Las palabras de Daria Aleksándrovna sobre el perdón no le habían provocado más que fastidio. La aplicabilidad o no del precepto cristiano a su propio caso era una cuestión demasiado difícil para discutirla a la ligera, y esa pregunta hacía ya tiempo que Alexei Aleksándrovich la había respondido negativamente. De todo lo que se había dicho, lo que más se le quedó grabado fue la frase del estúpido y bonachón Turovtsin: “¡Actuó como un hombre, sí señor! ¡Lo retó y le disparó!” Al parecer, todos compartían ese sentimiento, aunque por cortesía no lo expresaran.

“Pero el asunto está decidido, es inútil pensar en ello”, se dijo Alexei Aleksándrovich. Y, sin pensar en otra cosa que en el viaje que tenía por delante y en el trabajo de revisión que debía hacer, entró en su habitación y preguntó al portero que lo acompañaba dónde estaba su criado. El portero le dijo que el hombre acababa de salir. Alexei Aleksándrovich ordenó que le llevaran té, se sentó a la mesa y, tomando la guía, empezó a considerar la ruta de su viaje.

“Dos telegramas”, dijo su criado, entrando en la habitación. “Le ruego me disculpe, excelencia; apenas había salido un momento.”

Alexei Aleksándrovich tomó los telegramas y los abrió. El primer telegrama era el anuncio del nombramiento de Stremov para el mismo puesto que Karenin había deseado. Alexei Aleksándrovich arrojó el telegrama y, enrojeciendo un poco, se levantó y comenzó a pasear de un lado a otro de la habitación. “Quos vult perdere dementat”, dijo, refiriéndose con quos a las personas responsables de ese nombramiento. No le molestaba tanto no haber recibido el puesto, ni haber sido notoriamente pasado por alto; sino que le resultaba incomprensible, asombroso, que no vieran que el locuaz y charlatán Stremov era el menos indicado para ese cargo. ¿Cómo no podían ver que se estaban arruinando, rebajando su prestigio con ese nombramiento?

“Algo más en la misma línea”, se dijo amargamente, abriendo el segundo telegrama. El telegrama era de su esposa. El nombre de ella, escrito con lápiz azul, “Anna”, fue lo primero que llamó su atención. “Me estoy muriendo; te ruego, te suplico que vengas. Moriré más tranquila con tu perdón”, leyó. Sonrió con desdén y arrojó el telegrama. Que aquello era un truco y un engaño, de eso, pensó en el primer momento, no podía haber duda.

“No hay engaño al que no se atreva. Estaba cerca de dar a luz. Quizá sea el parto. Pero, ¿cuál puede ser su objetivo? Legitimar al niño, comprometerme y evitar el divorcio”, pensó. “Pero algo decía en el mensaje: Me estoy muriendo...” Volvió a leer el telegrama y, de pronto, el significado literal de lo que decía lo sorprendió.

“¿Y si es verdad?”, se dijo. “¿Y si es cierto que, en el momento de la agonía y cercana a la muerte, está realmente arrepentida, y yo, creyendo que es un truco, me niego a ir? Eso no solo sería cruel, y todos me culparían, sino que sería una estupidez de mi parte.”

“Piotr, llama un coche; voy a Petersburgo”, le dijo a su criado.

Alexei Aleksándrovich decidió que iría a Petersburgo a ver a su esposa. Si su enfermedad era un engaño, no diría nada y se marcharía de nuevo. Si realmente estaba en peligro y deseaba verlo antes de morir, la perdonaría si la encontraba con vida, y le rendiría los últimos honores si llegaba demasiado tarde.

Durante todo el trayecto no pensó más en lo que debía hacer.

Con una sensación de cansancio y suciedad por la noche pasada en el tren, en la niebla matinal de Petersburgo, Alexei Aleksándrovich atravesó la desierta Nevsky mirando fijamente al frente, sin pensar en lo que le aguardaba. No podía pensar en ello, porque al imaginar lo que sucedería, no lograba apartar la idea de que la muerte de ella resolvería de inmediato toda la dificultad de su situación. Panaderos, tiendas cerradas, cocheros nocturnos, porteros barriendo las aceras pasaban ante sus ojos, y él lo observaba todo, intentando sofocar el pensamiento de lo que le esperaba, y aquello que no se atrevía a esperar, y sin embargo esperaba. Llegó a los escalones. Un trineo y un carruaje con el cochero dormido estaban en la entrada. Al entrar al vestíbulo, Alexei Aleksándrovich, como si sacara su resolución del rincón más remoto de su mente, la dominó por completo. Su sentido era: “Si es un engaño, entonces desprecio sereno y partida. Si es verdad, hacer lo que corresponde.”

El portero abrió la puerta antes de que Alexei Aleksándrovich llamara. El portero, Kapitonitch, lucía extraño con un abrigo viejo, sin corbata y en pantuflas.

“¿Cómo está su señora?”

“Ayer tuvo un parto exitoso.”

Alexei Aleksándrovich se detuvo en seco y palideció. Ahora sentía claramente cuánto había deseado la muerte de ella.

“¿Y cómo está ella?”

Korney, con su delantal matutino, bajó corriendo las escaleras.

“Muy grave”, respondió. “Ayer hubo una consulta y el doctor está aquí ahora.”

“Toma mis cosas”, dijo Alexei Aleksándrovich, y sintiendo cierto alivio al saber que aún había esperanza de su muerte, entró en el vestíbulo.

En el perchero había un abrigo militar. Alexei Aleksándrovich lo notó y preguntó:

“¿Quién está aquí?”

“El doctor, la comadrona y el conde Vronsky.”

Alexei Aleksándrovich entró en las habitaciones interiores.

En el salón no había nadie; al oír sus pasos, salió del tocador la comadrona, con un gorro adornado con cintas lilas.

Se acercó a Alexei Aleksándrovich y, con la familiaridad que otorga la cercanía de la muerte, lo tomó del brazo y lo condujo hacia el dormitorio.

“¡Gracias a Dios que ha venido! Ella no hace más que hablar de usted y nada más que de usted”, dijo.

“¡Rápido con el hielo!”, ordenó con voz perentoria el médico desde el dormitorio.

Alexei Aleksándrovich entró en el tocador.

En la mesa, sentado de lado en una silla baja, estaba Vronsky, con el rostro oculto entre las manos, llorando. Se levantó de un salto al oír la voz del médico, apartó las manos de su cara y vio a Alexei Aleksándrovich. Al ver al esposo, se sintió tan abrumado que volvió a sentarse, encogiendo la cabeza entre los hombros, como si quisiera desaparecer; pero hizo un esfuerzo, se levantó y dijo:

“Ella se muere. Los médicos dicen que no hay esperanza. Estoy completamente en sus manos, solo déjeme estar aquí... aunque estoy a su disposición. Yo...”

Alexei Aleksándrovich, al ver las lágrimas de Vronsky, sintió una oleada de esa emoción nerviosa que siempre le provocaba el sufrimiento ajeno, y apartando el rostro, se dirigió apresuradamente hacia la puerta, sin oír el resto de sus palabras. Desde el dormitorio llegó la voz de Anna diciendo algo. Su voz era animada, ansiosa, con entonaciones sumamente claras. Alexei Aleksándrovich entró en el dormitorio y se acercó a la cama. Ella estaba recostada de lado, con el rostro vuelto hacia él. Sus mejillas estaban encendidas, sus ojos brillaban, y sus pequeñas manos blancas, asomando de las mangas de la bata, jugaban con la colcha, retorciéndola. Parecía no solo estar bien y radiante, sino en el estado de ánimo más feliz. Hablaba rápidamente, de manera musical y con una articulación excepcionalmente precisa y entonación expresiva.

“Por Alexei—hablo de Alexei Aleksándrovich (qué cosa tan extraña y terrible que ambos se llamen Alexei, ¿no es así?)—Alexei no me rechazaría. Yo olvidaría, él me perdonaría... Pero, ¿por qué no viene? Es tan bueno que ni él mismo sabe cuán bueno es. ¡Ah, Dios mío, qué dolor! ¡Dame agua, rápido! Oh, eso será malo para ella, mi pequeña. Oh, está bien entonces, entrégasela a la nodriza. Sí, estoy de acuerdo, en realidad es mejor. Él vendrá; le dolerá verla. Entrégasela a la nodriza.”

“Anna Arkadievna, ha llegado. ¡Aquí está!” dijo la comadrona, tratando de llamar su atención hacia Alexei Aleksándrovich.

“¡Qué tontería!”, continuó Anna, sin ver a su esposo. “No, dámela a mí; ¡dame a mi pequeña! Él no ha llegado aún. Dicen que no me perdonará, porque no lo conocen. Nadie lo conoce. Solo yo, y hasta para mí fue difícil. Sus ojos debería conocerlos—Seryozha tiene los mismos ojos—y no puedo soportar verlos por eso. ¿Seryozha ya comió? Sé que todos lo olvidarán. Él no lo olvidaría. Seryozha debe mudarse al cuarto de la esquina, y hay que pedirle a Mariette que duerma con él.”

De pronto, se encogió, guardó silencio; y aterrada, como esperando un golpe, como para defenderse, levantó las manos hacia el rostro. Había visto a su esposo.

“¡No, no!”, empezó. “No le tengo miedo a él; le tengo miedo a la muerte. Alexei, ven aquí. Tengo prisa, porque no tengo tiempo, no me queda mucho por vivir; la fiebre empezará pronto y ya no entenderé nada. Ahora entiendo, lo entiendo todo, ¡lo veo todo!”

El rostro arrugado de Alexey Alexandrovitch mostraba una expresión de agonía; la tomó de la mano e intentó decir algo, pero no pudo pronunciar palabra; su labio inferior temblaba, pero seguía luchando con su emoción, y solo de vez en cuando la miraba. Y cada vez que la miraba, veía en sus ojos una ternura apasionada y triunfante como nunca antes había visto en ellos.

—Espera un minuto, no sabes... quédate un poco, ¡quédate!... —Se detuvo, como si reuniera sus ideas—. Sí —comenzó—; sí, sí, sí. Esto es lo que quería decir. No te sorprendas de mí. Sigo siendo la misma... Pero hay otra mujer en mí, le tengo miedo: ella amó a ese hombre, y yo intenté odiarte, y no podía olvidarme de la que fui. Ya no soy esa mujer. Ahora soy yo misma, toda yo. Estoy muriendo ahora, sé que voy a morir, pregúntale a él. Incluso ahora siento—mira aquí, los pesos en mis pies, en mis manos, en mis dedos. ¡Mis dedos, mira qué grandes están! Pero pronto todo esto terminará... Solo quiero una cosa: perdóname, perdóname del todo. Soy terrible, pero mi nodriza solía decirme; la santa mártir—¿cómo se llamaba? Ella fue peor. Y me iré a Roma; allí hay un desierto, y allí no seré un estorbo para nadie, solo que me llevaré a Seryozha y a la pequeña... No, ¡no puedes perdonarme! Lo sé, ¡no se puede perdonar! No, no, vete, eres demasiado bueno —sostenía su mano con una mano ardiente, mientras con la otra lo apartaba.

La agitación nerviosa de Alexey Alexandrovitch seguía aumentando, y había llegado ya a tal punto que dejó de luchar contra ella. De repente sintió que lo que había considerado agitación nerviosa era, por el contrario, un estado espiritual dichoso que de pronto le daba una nueva felicidad que nunca había conocido. No pensó que la ley cristiana que toda su vida había intentado seguir le ordenaba perdonar y amar a sus enemigos; pero un alegre sentimiento de amor y perdón hacia sus enemigos llenó su corazón. Se arrodilló, y apoyando la cabeza en el hueco de su brazo, que lo quemaba como fuego a través de la manga, sollozó como un niño pequeño. Ella rodeó su cabeza con el brazo, se acercó a él y, con orgullosa osadía, levantó la mirada.

—Es él. ¡Lo sabía! Ahora, perdónenme todos, ¡perdónenme!... Han vuelto; ¿por qué no se van?... ¡Oh, quítenme estos mantos!

El médico le soltó las manos, la acomodó cuidadosamente sobre la almohada y la cubrió hasta los hombros. Ella se recostó sumisa, y miró al frente con ojos radiantes.

—Recuerden una cosa, que no necesitaba nada más que perdón, y no quiero nada más... ¿Por qué no viene? —dijo, volviéndose hacia la puerta en dirección a Vronsky—. Ven, ven, ¡dame tu mano!

Vronsky se acercó al lado de la cama y, al ver a Anna, volvió a ocultar su rostro entre las manos.

—Descúbrete el rostro, ¡míralo! Es un santo —dijo ella—. ¡Oh! Descúbrete el rostro, descúbrelo —dijo con enojo—. Alexey Alexandrovitch, descúbrele el rostro. Quiero verlo.

Alexey Alexandrovitch tomó las manos de Vronsky y las apartó de su rostro, que tenía una expresión terrible de agonía y vergüenza.

—Dale la mano. Perdónalo.

Alexey Alexandrovitch le dio la mano, sin intentar contener las lágrimas que corrían por sus mejillas.

—¡Gracias a Dios, gracias a Dios! —dijo ella—, ahora todo está listo. Solo estirar un poco las piernas. Así, eso está bien. Qué mal hechas están estas flores, no se parecen en nada a una violeta —dijo, señalando los tapices—. ¡Dios mío, Dios mío! ¿cuándo terminará? Dame un poco de morfina. Doctor, ¡deme morfina! ¡Oh, Dios mío, Dios mío!

Y se agitaba en la cama.

Los médicos dijeron que era fiebre puerperal, y que había noventa y nueve probabilidades de cada cien de que terminara en la muerte. Durante todo el día hubo fiebre, delirio e inconsciencia. A medianoche, la paciente yacía sin conocimiento y casi sin pulso.

El final se esperaba en cualquier momento.

Vronsky se había ido a casa, pero por la mañana vino a preguntar, y Alexey Alexandrovitch, al encontrarlo en el vestíbulo, le dijo: —Será mejor que te quedes, puede que ella te pida—, y él mismo lo condujo al tocador de su esposa. Hacia la mañana, volvió la excitación, el pensamiento y la charla rápida, y otra vez terminó en inconsciencia. Al tercer día ocurrió lo mismo, y los médicos dijeron que había esperanza. Ese día Alexey Alexandrovitch entró en el tocador donde Vronsky estaba sentado, y cerrando la puerta se sentó frente a él.

—Alexey Alexandrovitch —dijo Vronsky, sintiendo que se avecinaba una explicación de la situación—, no puedo hablar, no puedo entender. ¡Apiádate de mí! Por duro que sea para ti, créeme, es más terrible para mí.

Iba a levantarse; pero Alexey Alexandrovitch lo tomó de la mano y dijo:

—Te ruego que me escuches; es necesario. Debo explicarte mis sentimientos, los sentimientos que me han guiado y me guiarán, para que no te equivoques respecto a mí. Sabes que había decidido divorciarme, e incluso había comenzado los trámites. No voy a ocultarte que al comenzar esto estaba indeciso, estaba desdichado; confieso que me perseguía el deseo de vengarme de ti y de ella. Cuando recibí el telegrama, vine aquí con los mismos sentimientos; diré más, deseaba su muerte. Pero... —Se detuvo, dudando si debía o no confesarle su sentimiento—. Pero la vi y la perdoné. Y la felicidad del perdón me ha revelado mi deber. Perdono completamente. Ofrecería la otra mejilla, daría mi manto si me quitan el abrigo. Solo le pido a Dios que no me quite la dicha del perdón.

Las lágrimas asomaron a sus ojos, y la mirada luminosa y serena de ellos impresionó a Vronsky.

—Esta es mi posición: puedes pisotearme en el fango, hacerme el hazmerreír del mundo, no la abandonaré, y nunca pronunciaré una palabra de reproche hacia ti —continuó Alexey Alexandrovitch—. Mi deber está claramente marcado para mí; debo estar con ella, y lo estaré. Si ella desea verte, te lo haré saber, pero ahora supongo que sería mejor que te fueras.

Se levantó, y los sollozos interrumpieron sus palabras. Vronsky también se levantaba, y en una postura encorvada, aún sin enderezarse del todo, lo miró desde debajo de sus cejas. No comprendía el sentimiento de Alexey Alexandrovitch, pero sentía que era algo superior e incluso inalcanzable para él con su modo de ver la vida.