Chapter 18

Después de la conversación con Alexey Alexandrovitch, Vronsky salió a los escalones de la casa de los Karenin y se quedó inmóvil, recordando con dificultad dónde estaba y hacia dónde debía caminar o ir en coche. Se sentía deshonrado, humillado, culpable y privado de toda posibilidad de lavar su humillación. Sentía que lo habían arrojado fuera del camino trillado por el que hasta entonces había caminado con tanto orgullo y ligereza. Todos los hábitos y reglas de su vida, que le habían parecido tan firmes, de repente resultaron ser falsos e inaplicables. El esposo traicionado, que hasta ese momento había figurado como una criatura lastimosa, un obstáculo incidental y algo ridículo para su felicidad, había sido de pronto convocado por ella misma, elevado a una cima imponente, y en esa cima el esposo se había mostrado, no maligno, no falso, no ridículo, sino bondadoso, directo y magnánimo. Vronsky no podía dejar de sentir esto, y los papeles se invirtieron de repente. Vronsky sintió su propia humillación y la elevación del otro, su falsedad y la verdad del esposo. Sintió que el esposo era magnánimo incluso en su dolor, mientras que él había sido vil y mezquino en su engaño. Pero este sentimiento de humillación ante el hombre que había despreciado injustamente era solo una pequeña parte de su miseria. Ahora se sentía indescriptiblemente desdichado, porque su pasión por Anna, que últimamente le había parecido enfriarse, ahora que sabía que la había perdido para siempre, era más fuerte que nunca. La había visto en su enfermedad, había llegado a conocer su alma, y le parecía que nunca la había amado hasta entonces. Y ahora, cuando había aprendido a conocerla, a amarla como debía ser amada, había sido humillado ante ella y la había perdido para siempre, dejando con ella nada de sí mismo más que un recuerdo vergonzoso. Lo más terrible de todo había sido su posición ridícula y vergonzosa cuando Alexey Alexandrovitch le apartó las manos de su rostro humillado. Se quedó en los escalones de la casa de los Karenin como un desquiciado, sin saber qué hacer.

—¿Un trineo, señor? —preguntó el portero.

—Sí, un trineo.

Al llegar a casa, después de tres noches sin dormir, Vronsky, sin desvestirse, se tumbó de espaldas en el sofá, entrelazando las manos y apoyando la cabeza en ellas. Tenía la cabeza pesada. Imágenes, recuerdos e ideas de lo más extraño se sucedían con extraordinaria rapidez y viveza. Primero fue la medicina que había servido para la enferma y derramado sobre la cuchara, luego las manos blancas de la comadrona, después la extraña postura de Alexey Alexandrovitch en el suelo junto a la cama.

—¡Dormir! ¡Olvidar! —se dijo a sí mismo con la serena confianza de un hombre sano de que, si está cansado y tiene sueño, se dormirá de inmediato. Y en ese mismo instante su cabeza empezó a sentirse adormecida y comenzó a sumirse en el olvido. Las olas del mar de la inconsciencia empezaban a cerrarse sobre su cabeza, cuando de pronto—fue como si una violenta descarga eléctrica lo recorriera. Se sobresaltó tanto que saltó sobre los resortes del sofá y, apoyándose en los brazos, se puso de rodillas en un acceso de pánico. Tenía los ojos bien abiertos, como si nunca hubiera estado dormido. La pesadez en la cabeza y el cansancio en los miembros que había sentido un minuto antes habían desaparecido de repente.

—Puedes pisotearme en el fango —oyó las palabras de Alexey Alexandrovitch y lo vio de pie ante él, y vio el rostro de Anna, encendido y con los ojos brillantes, mirando con amor y ternura no a él, sino a Alexey Alexandrovitch; vio su propia figura, según imaginaba, tonta y ridícula, cuando Alexey Alexandrovitch le apartó las manos del rostro. Volvió a estirar las piernas y se dejó caer en el sofá en la misma posición y cerró los ojos.

—¡Dormir! ¡Olvidar! —se repitió a sí mismo. Pero con los ojos cerrados veía más claramente que nunca el rostro de Anna tal como había sido en la memorable tarde antes de las carreras.

—Eso no es ni será, y ella quiere borrarlo de su memoria. Pero yo no puedo vivir sin ello. ¿Cómo podemos reconciliarnos? ¿cómo podemos reconciliarnos? —dijo en voz alta, y sin darse cuenta comenzó a repetir estas palabras. Esta repetición frenó la aparición de nuevas imágenes y recuerdos, que sentía se agolpaban en su mente. Pero repetir palabras no contuvo su imaginación por mucho tiempo. De nuevo, en una sucesión extraordinariamente rápida, sus mejores momentos pasaron ante su mente, y luego su reciente humillación. “Quítale las manos”, dice la voz de Anna. Él le quita las manos y siente la expresión avergonzada y estúpida de su rostro.

Seguía tumbado, intentando dormir, aunque sentía que no había la menor esperanza de lograrlo, y continuaba repitiendo palabras sueltas de alguna cadena de pensamientos, tratando así de frenar la avalancha de nuevas imágenes. Escuchaba y oía en un extraño y enloquecido susurro palabras repetidas: “No lo aprecié, no le di suficiente valor. No lo aprecié, no le di suficiente valor.”

—¿Qué es esto? ¿Me estoy volviendo loco? —se dijo a sí mismo—. Tal vez. ¿Qué hace que los hombres se vuelvan locos; qué hace que los hombres se disparen a sí mismos? —se respondió, y al abrir los ojos, vio con asombro un cojín bordado junto a él, hecho por Varya, la esposa de su hermano. Tocó la borla del cojín e intentó pensar en Varya, en cuándo la había visto por última vez. Pero pensar en cualquier cosa ajena era un esfuerzo doloroso. “No, debo dormir.” Subió el cojín y hundió la cabeza en él, pero tuvo que hacer un esfuerzo para mantener los ojos cerrados. Se levantó de un salto y se sentó. “Eso se acabó para mí,” se dijo. “Debo pensar qué hacer. ¿Qué queda?” Su mente recorrió rápidamente su vida aparte de su amor por Anna.

—¿Ambición? ¿Serpuhovskoy? ¿La sociedad? ¿La corte? —No pudo detenerse en ninguna parte. Todo eso había tenido sentido antes, pero ahora no tenía ninguna realidad. Se levantó del sofá, se quitó el abrigo, desabrochó el cinturón y, descubriéndose el pecho peludo para respirar con más libertad, caminó de un lado a otro de la habitación. “Así es como la gente se vuelve loca,” repitió, “y como se disparan... para escapar de la humillación,” añadió lentamente.

Fue hacia la puerta y la cerró, luego, con la mirada fija y los dientes apretados, se acercó a la mesa, tomó un revólver, miró a su alrededor, lo giró hasta un cañón cargado y se sumió en sus pensamientos. Durante dos minutos, con la cabeza inclinada hacia adelante y una expresión de intenso esfuerzo mental, permaneció inmóvil con el revólver en la mano, pensando.

—Por supuesto —se dijo, como si una cadena lógica, continua y clara de razonamientos lo hubiera llevado a una conclusión indudable. En realidad, ese “por supuesto”, que le parecía convincente, era simplemente el resultado del mismo círculo de recuerdos e imágenes por el que había pasado ya diez veces en la última hora: recuerdos de una felicidad perdida para siempre. Existía la misma concepción de lo absurdo de todo lo que vendría en la vida, la misma conciencia de humillación. Incluso la secuencia de esas imágenes y emociones era la misma.

—Por supuesto —repitió, cuando por tercera vez su pensamiento volvió a recorrer el mismo círculo encantado de recuerdos e imágenes, y llevando el revólver hacia el lado izquierdo del pecho, apretándolo con toda la mano, como si lo exprimiera en el puño, apretó el gatillo. No oyó el sonido del disparo, pero un golpe violento en el pecho lo hizo tambalearse. Intentó agarrarse al borde de la mesa, soltó el revólver, dio traspiés y se sentó en el suelo, mirando a su alrededor con asombro. No reconocía su habitación, mirando desde el suelo las patas dobladas de la mesa, el cesto de papeles y la alfombra de piel de tigre. Los pasos apresurados y crujientes de su sirviente, que llegaba desde el salón, lo hicieron recobrar el sentido. Hizo un esfuerzo por pensar y se dio cuenta de que estaba en el suelo; y al ver sangre en la alfombra de tigre y en su brazo, supo que se había disparado.

—¡Idiota! ¡Fallé! —dijo, buscando a tientas el revólver. El revólver estaba muy cerca de él, pero buscaba más lejos. Aún palpando, se estiró hacia el otro lado y, sin fuerzas para mantener el equilibrio, cayó de costado, bañado en sangre.

El elegante criado bigotudo, que solía quejarse continuamente a sus conocidos de la delicadeza de sus nervios, se asustó tanto al ver a su amo tendido en el suelo, que lo dejó perdiendo sangre mientras corría en busca de ayuda. Una hora después, Varya, la esposa de su hermano, había llegado y, con la ayuda de tres médicos a quienes había mandado llamar por todos lados y que llegaron al mismo tiempo, logró llevar al herido a la cama y se quedó para cuidarlo.