Chapter 19

El error cometido por Alexey Alexandrovitch consistió en que, al prepararse para ver a su esposa, había pasado por alto la posibilidad de que su arrepentimiento fuera sincero, de que él pudiera perdonarla y de que ella no muriera; ese error, dos meses después de su regreso de Moscú, se le hizo evidente en toda su magnitud. Pero el error no se debió simplemente a que hubiera pasado por alto esa eventualidad, sino también al hecho de que, hasta el día de la entrevista con su esposa moribunda, no se conocía a sí mismo. Junto al lecho de su esposa enferma, por primera vez en su vida, se dejó llevar por ese sentimiento de sufrimiento compasivo que siempre le despertaba el dolor ajeno y que hasta entonces había considerado, con vergüenza, una debilidad perjudicial. Y la compasión por ella, el remordimiento por haber deseado su muerte y, sobre todo, la alegría del perdón, le hicieron tomar conciencia, no solo del alivio de su propio sufrimiento, sino de una paz espiritual que jamás había experimentado. De pronto sintió que aquello mismo que había sido la fuente de su sufrimiento se había convertido en la fuente de su gozo espiritual; que lo que parecía insoluble mientras juzgaba, culpaba y odiaba, se volvía claro y sencillo cuando perdonaba y amaba.

Perdonó a su esposa y la compadeció por su sufrimiento y su remordimiento. Perdonó a Vronsky y sintió compasión por él, especialmente después de que le llegaran noticias de su desesperada acción. Se preocupó más por su hijo que antes. Y ahora se reprochaba a sí mismo no haberle prestado suficiente atención. Pero por la pequeña recién nacida sentía un sentimiento muy particular, no solo de compasión, sino también de ternura. Al principio, solo por compasión, se interesó por la frágil criatura, que no era su hija y que había sido relegada durante la enfermedad de su madre, y que sin duda habría muerto si él no se hubiera ocupado de ella; y no se dio cuenta de cuánto llegó a encariñarse con la niña. Iba varias veces al día a la nursery y se quedaba allí mucho tiempo, hasta que las niñeras, que al principio le temían, terminaron por acostumbrarse a su presencia. A veces, durante media hora seguida, se sentaba en silencio contemplando el rostro arrugado, rojizo y cubierto de vello de la bebé dormida, observando los movimientos de sus cejas fruncidas y las manitas regordetas, de dedos apretados, que se frotaban los ojos y la nariz. En esos momentos, especialmente, Alexey Alexandrovitch sentía una paz perfecta y una armonía interior, y no veía nada extraordinario en su situación, nada que debiera cambiarse.

Pero con el paso del tiempo, veía cada vez más claramente que, por muy natural que le pareciera ahora su situación, no se le permitiría permanecer mucho tiempo en ella. Sentía que, además de la bendita fuerza espiritual que dominaba su alma, había otra fuerza, brutal, tan poderosa o más aún, que controlaba su vida, y que esa fuerza no le permitiría la humilde paz que anhelaba. Sentía que todos lo miraban con asombro interrogante, que no lo comprendían y que esperaban algo de él. Sobre todo, percibía la inestabilidad y lo antinatural de sus relaciones con su esposa.

Cuando el efecto suavizador de la proximidad de la muerte se desvaneció, Alexey Alexandrovitch empezó a notar que Anna le tenía miedo, que se sentía incómoda con él y que no podía mirarlo directamente a la cara. Parecía querer, y no atreverse, a decirle algo; y como si previera que su relación actual no podía continuar, parecía estar esperando algo de él.

Hacia finales de febrero, sucedió que la hija pequeña de Anna, que también había sido llamada Anna, cayó enferma. Alexey Alexandrovitch estaba en la nursery por la mañana y, tras dar órdenes de que llamaran al médico, se fue a su despacho. Al terminar su trabajo, regresó a casa a las cuatro. Al entrar en el vestíbulo, vio a un apuesto lacayo, con librea adornada y una capa de piel de oso, sosteniendo un abrigo blanco de piel.

—¿Quién está aquí? —preguntó Alexey Alexandrovitch.

—La princesa Elizaveta Fedorovna Tverskaya —respondió el lacayo, y a Alexey Alexandrovitch le pareció que sonreía burlonamente.

Durante todo ese difícil periodo, Alexey Alexandrovitch había notado que sus conocidos del mundo, especialmente las mujeres, mostraban un interés peculiar por él y por su esposa. Observaba en todos ellos una dificultad para ocultar cierta diversión; la misma diversión que había percibido en los ojos del abogado y, ahora, en los ojos de ese lacayo. Todos parecían, de algún modo, enormemente complacidos, como si acabaran de asistir a una boda. Cuando lo encontraban, con un gozo mal disimulado, le preguntaban por la salud de su esposa. La presencia de la princesa Tverskaya le resultaba desagradable a Alexey Alexandrovitch, tanto por los recuerdos asociados a ella como porque le caía mal, y se dirigió directamente a la nursery. En la nursery de día, Seryozha, apoyado en la mesa con las piernas sobre una silla, dibujaba y charlaba alegremente. La institutriz inglesa, que durante la enfermedad de Anna había reemplazado a la francesa, estaba sentada cerca del niño tejiendo un chal. Se levantó apresuradamente, hizo una reverencia y llamó a Seryozha.

Alexey Alexandrovitch acarició el cabello de su hijo, respondió a las preguntas de la institutriz sobre la salud de su esposa y preguntó qué había dicho el médico sobre la bebé.

—El doctor dijo que no era nada grave y ordenó un baño, señor.

—Pero sigue con dolor —dijo Alexey Alexandrovitch, escuchando los gritos de la bebé en la habitación contigua.

—Creo que es la nodriza, señor —dijo la inglesa con firmeza.

—¿Por qué lo cree? —preguntó, deteniéndose.

—Fue igual en casa de la condesa Paul, señor. Le dieron medicinas a la niña y resultó que simplemente tenía hambre: la nodriza no tenía leche, señor.

Alexey Alexandrovitch reflexionó y, tras quedarse unos segundos quieto, entró por la otra puerta. La bebé estaba tendida con la cabeza echada hacia atrás, poniéndose rígida en los brazos de la nodriza, y no quería tomar el pecho abundante que le ofrecían; y no dejaba de gritar a pesar de los esfuerzos de la nodriza y de la otra niñera, que se inclinaba sobre ella.

—¿Sigue igual? —dijo Alexey Alexandrovitch.

—Está muy inquieta —respondió la niñera en voz baja.

—La señorita Edwarde dice que quizás la nodriza no tenga leche —dijo él.

—Yo también lo creo, Alexey Alexandrovitch.

—¿Entonces por qué no lo dijo antes?

—¿A quién se lo iba a decir? Anna Arkadyevna sigue enferma... —respondió la niñera con disgusto.

La niñera era una antigua sirvienta de la familia. Y en sus sencillas palabras, Alexey Alexandrovitch creyó percibir una alusión a su situación.

La bebé gritaba más fuerte que nunca, forcejeando y sollozando. La niñera, con un gesto de desesperación, se acercó, la tomó de los brazos de la nodriza y empezó a pasearse de un lado a otro, meciéndola.

—Debe pedirle al doctor que examine a la nodriza —dijo Alexey Alexandrovitch. La nodriza, vestida elegantemente y de aspecto saludable, asustada ante la idea de perder su puesto, murmuró algo para sí y, cubriéndose el pecho, sonrió con desdén ante la sospecha de que se dudara de la abundancia de su leche. En esa sonrisa, también, Alexey Alexandrovitch vio una burla a su situación.

—¡Pobre criatura! —dijo la niñera, acunando a la bebé y paseándose con ella.

Alexey Alexandrovitch se sentó y, con rostro abatido y sufriente, observó a la niñera caminar de un lado a otro.

Cuando por fin la niña se calmó y fue acostada en una cuna profunda, y la niñera, tras acomodar la pequeña almohada, la dejó, Alexey Alexandrovitch se levantó y, caminando torpemente de puntillas, se acercó a la bebé. Durante un minuto permaneció inmóvil y, con el mismo rostro abatido, contempló a la niña; pero de pronto una sonrisa, que le movió el cabello y la piel de la frente, apareció en su rostro, y salió suavemente de la habitación.

En el comedor tocó el timbre y ordenó al sirviente que acudió que volvieran a llamar al médico. Se sentía molesto con su esposa por no preocuparse por esa delicada criatura, y en ese estado de ánimo no tenía deseos de ir a verla; tampoco deseaba ver a la princesa Betsy. Pero su esposa podría preguntarse por qué no iba a verla como de costumbre; así que, venciendo su desgana, se dirigió al dormitorio. Mientras caminaba sobre la suave alfombra hacia la puerta, no pudo evitar oír una conversación que no deseaba escuchar.

—Si él no se hubiera ido, podría haber entendido tu respuesta y la suya también. Pero tu marido debería estar por encima de eso —decía Betsy.

—No es por mi marido; por mí misma no lo deseo. ¡No digas eso! —respondió la voz excitada de Anna.

—Sí, pero debes querer despedirte de un hombre que se ha disparado por tu causa...

—Precisamente por eso no quiero.

Con expresión consternada y culpable, Alexey Alexandrovitch se detuvo y habría regresado sin ser visto. Pero, pensando que eso sería indigno, se volvió de nuevo y, carraspeando, se dirigió al dormitorio. Las voces callaron y él entró.

Ana, con una bata gris y una mata de cortos y apretados rizos negros sobre su cabeza redonda, estaba sentada en un diván. La expresión de ansiedad desapareció de su rostro, como siempre ocurría al ver a su esposo; bajó la cabeza y miró inquieta a Betsy. Betsy, vestida a la última moda, con un sombrero que se alzaba sobre su cabeza como la pantalla de una lámpara, y un vestido azul con rayas violetas cruzadas en direcciones opuestas en el corpiño y la falda, estaba sentada junto a Ana, su figura alta y delgada erguida.

—¡Ah! —dijo, como sorprendida—. Me alegra mucho que esté en casa. Nunca aparece en ningún lado, y no lo he visto desde que Ana ha estado enferma. He oído todo al respecto, su preocupación. Sí, es usted un esposo admirable —dijo, con tono significativo y afable, como si le otorgara una condecoración por su conducta hacia su esposa.

Alexei Aleksándrovich hizo una reverencia fría y, besando la mano de su esposa, le preguntó cómo se sentía.

—Mejor, creo —respondió ella, evitando su mirada.

—Pero tienes un color algo febril —dijo él, enfatizando la palabra "febril".

—Hemos hablado demasiado —dijo Betsy—. Siento que es egoísmo de mi parte, así que me voy.

Se levantó, pero Ana, enrojeciendo de pronto, la tomó rápidamente de la mano.

—No, espera un momento, por favor. Debo decirte... no, a ti —se volvió hacia Alexei Aleksándrovich, y su cuello y frente se tiñeron de carmesí—. No quiero ni puedo ocultarte nada —dijo.

Alexei Aleksándrovich hizo sonar los dedos y bajó la cabeza.

—Betsy me ha dicho que el conde Vronsky quiere venir a despedirse antes de partir a Taskent —no miró a su esposo y era evidente que tenía prisa por decirlo todo, por difícil que fuera para ella—. Le dije que no podía recibirlo.

—Dijiste, querida, que dependería de Alexei Aleksándrovich —la corrigió Betsy.

—Oh, no, no puedo recibirlo; y ¿qué objeto tendría...? —se detuvo de pronto y miró interrogante a su esposo (él no la miraba)—. En fin, no lo deseo...

Alexei Aleksándrovich se adelantó e intentó tomarle la mano.

Su primer impulso fue retirar la mano de la húmeda mano de venas gruesas e hinchadas que buscaba la suya, pero con un evidente esfuerzo por controlarse, presionó su mano.

—Te agradezco mucho tu confianza, pero... —dijo, sintiendo con confusión y fastidio que lo que podía decidir fácil y claramente por sí mismo, no podía discutirlo ante la princesa Tverskaya, quien para él representaba la encarnación de esa fuerza bruta que inevitablemente lo dominaría en la vida pública y le impediría ceder a su sentimiento de amor y perdón. Se detuvo, mirando a la princesa Tverskaya.

—Bueno, adiós, querida —dijo Betsy, levantándose. Besó a Ana y salió. Alexei Aleksándrovich la acompañó hasta la puerta.

—¡Alexei Aleksándrovich! Sé que es usted un hombre verdaderamente magnánimo —dijo Betsy, deteniéndose en el pequeño salón y estrechándole la mano con especial calidez una vez más—. Soy una extraña, pero la quiero tanto y lo respeto tanto a usted que me atrevo a aconsejarle. Recíbalo. Alexei Vronsky es el alma del honor, y se va a Taskent.

—Gracias, princesa, por su simpatía y consejo. Pero la cuestión de si mi esposa puede o no recibir a alguien, debe decidirla ella misma.

Dijo esto por costumbre, alzando las cejas con dignidad, y pensó de inmediato que, fuera cual fuera su respuesta, no podía haber dignidad en su situación. Y lo comprendió por la sonrisa contenida, maliciosa e irónica con que Betsy lo miró tras pronunciar estas palabras.