Chapter 20

Alexey Alexandrovitch se despidió de Betsy en el salón y fue a ver a su esposa. Ella estaba recostada, pero al oír sus pasos se incorporó apresuradamente en su postura anterior y lo miró asustada. Él vio que había estado llorando.

—Te estoy muy agradecido por tu confianza en mí —repitió suavemente en ruso la frase que había dicho en presencia de Betsy en francés, y se sentó junto a ella. Cuando le hablaba en ruso, usando el “tú” de intimidad y afecto, resultaba insoportablemente irritante para Anna—. Y también te agradezco mucho tu decisión. Yo también creo que, ya que él se va, no hay ninguna necesidad de que el conde Vronsky venga aquí. Sin embargo, si...

—Pero ya lo he dicho, ¿por qué repetirlo? —lo interrumpió Anna de pronto, con una irritación que no logró reprimir—. Ninguna necesidad —pensó— de que un hombre venga a despedirse de la mujer que ama, por la que estuvo dispuesto a arruinarse, y se ha arruinado, y que no puede vivir sin él. ¡Ninguna necesidad! —apretó los labios y bajó sus ojos ardientes hacia las manos de él, con sus venas hinchadas. Se las frotaba entre sí.

—No volvamos a hablar de esto —añadió con más calma.

—He dejado esta cuestión a tu decisión, y me alegra mucho ver... —empezó Alexey Alexandrovitch.

—Que mi deseo coincide con el tuyo —terminó ella rápidamente, exasperada por lo despacio que él hablaba, mientras ya sabía de antemano todo lo que iba a decir.

—Sí —asintió él—; y la intromisión de la princesa Tverskaya en los asuntos privados más delicados es completamente innecesaria. Ella en especial...

—No creo ni una palabra de lo que se dice de ella —dijo Anna rápidamente—. Sé que de verdad se interesa por mí.

Alexey Alexandrovitch suspiró y no dijo nada. Ella jugaba nerviosamente con el borlón de su bata, mirándolo con esa sensación torturante de repulsión física por la que se culpaba, aunque no podía controlarla. Su único deseo ahora era librarse de su opresiva presencia.

—Acabo de mandar llamar al médico —dijo Alexey Alexandrovitch.

—Estoy muy bien; ¿para qué quiero al médico?

—No, la pequeña llora, y dicen que la nodriza no tiene suficiente leche.

—¿Por qué no me dejaste amamantarla, cuando te lo supliqué? De todos modos —(Alexey Alexandrovitch sabía lo que significaba ese “de todos modos”)—, es una bebé, y la están matando. —Tocó la campanilla y ordenó que le trajeran a la niña—. Supliqué amamantarla, no se me permitió, y ahora me culpan por ello.

—No te culpo...

—¡Sí, sí me culpas! ¡Dios mío! ¡Por qué no me habré muerto! —Y rompió en sollozos—. Perdóname, estoy nerviosa, soy injusta —dijo, controlándose—, pero por favor vete...

—No, esto no puede seguir así —se dijo Alexey Alexandrovitch con decisión al salir de la habitación de su esposa.

Nunca antes la imposibilidad de su posición ante los ojos del mundo, el odio de su esposa hacia él y, en conjunto, la fuerza brutal y misteriosa que guiaba su vida en contra de sus inclinaciones espirituales, exigiendo conformidad con sus decretos y un cambio en su actitud hacia su esposa, se le habían presentado con tanta claridad como ese día. Veía claramente que el mundo entero y su esposa esperaban de él algo, pero no lograba comprender exactamente qué. Sentía que eso despertaba en su alma una sensación de ira destructiva para su paz y para todo el bien de lo que había logrado. Creía que para la propia Anna sería mejor romper toda relación con Vronsky; pero si todos consideraban esto imposible, estaba incluso dispuesto a permitir que esas relaciones se renovaran, siempre y cuando los niños no fueran deshonrados y no le fueran arrebatados ni se le obligara a cambiar de posición. Por malo que fuera, al menos era mejor que una ruptura, que pondría a Anna en una situación desesperada y vergonzosa, y lo privaría a él de todo lo que le importaba. Pero se sentía impotente; sabía de antemano que todos estaban en su contra, y que no le permitirían hacer lo que ahora le parecía tan natural y correcto, sino que lo obligarían a hacer lo que estaba mal, aunque a ellos les pareciera lo adecuado.