Chapter 21

Antes de que Betsy tuviera tiempo de salir del salón, se encontró en la puerta con Stepán Arkádievich, quien acababa de llegar de Yeliséiev, donde acababa de recibirse un cargamento de ostras frescas.

—¡Ah, princesa! ¡Qué encuentro tan agradable! —comenzó—. He ido a verte.

—Un encuentro de un minuto, porque ya me voy —dijo Betsy, sonriendo y poniéndose el guante.

—No te pongas el guante todavía, princesa; déjame besarte la mano. No hay nada que agradezca tanto del resurgimiento de las viejas costumbres como el besar la mano. —Beso la mano de Betsy—. ¿Cuándo nos veremos?

—No lo mereces —respondió Betsy, sonriendo.

—Oh, sí, lo merezco mucho, porque me he vuelto una persona muy seria. No solo arreglo mis propios asuntos, sino también los de los demás —dijo, con una expresión significativa.

—¡Oh, me alegra tanto! —respondió Betsy, comprendiendo de inmediato que hablaba de Anna. Y regresando al salón, se quedaron en un rincón—. La está matando —dijo Betsy en un susurro lleno de significado—. Es imposible, imposible...

—Me alegra que pienses así —dijo Stepán Arkádievich, moviendo la cabeza con una expresión seria y compasivamente afligida—, para eso he venido a Petersburgo.

—Toda la ciudad habla de ello —dijo ella—. Es una situación imposible. Ella se consume y se consume. Él no entiende que es de esas mujeres que no pueden jugar con sus sentimientos. Una de dos cosas: o que se la lleve, que actúe con energía, o que le conceda el divorcio. Esto la está asfixiando.

—Sí, sí... justo eso... —dijo Oblonsky, suspirando—. Para eso he venido. Al menos, no solo por eso... Me han nombrado gentilhombre de cámara; por supuesto, hay que dar las gracias. Pero lo principal era tener que arreglar esto.

—Bueno, ¡que Dios te ayude! —dijo Betsy.

Después de acompañar a Betsy hasta el vestíbulo exterior, y de besarle una vez más la mano por encima del guante, en el punto donde late el pulso, y de murmurarle tales tonterías impropias que ella no sabía si reírse o enojarse, Stepán Arkádievich fue a ver a su hermana. La encontró llorando.

Aunque en ese momento rebosaba de buen humor, Stepán Arkádievich adoptó de inmediato y de manera natural el tono simpático y poéticamente emotivo que armonizaba con el estado de ánimo de ella. Le preguntó cómo estaba y cómo había pasado la mañana.

—Muy, muy miserablemente. Hoy y esta mañana y todos los días pasados y los días por venir —dijo ella.

—Creo que te estás dejando llevar por el pesimismo. Debes animarte, debes mirar la vida de frente. Sé que es difícil, pero...

—He oído decir que las mujeres aman a los hombres incluso por sus vicios —comenzó de pronto Anna—, pero yo lo odio por sus virtudes. No puedo vivir con él. ¿Lo entiendes? La sola vista de él me afecta físicamente, me saca de mí misma. No puedo, no puedo vivir con él. ¿Qué debo hacer? He sido infeliz, y solía pensar que no se podía ser más infeliz, pero el horrible estado en que me encuentro ahora, nunca lo habría imaginado. ¿Puedes creer que, sabiendo que es un hombre bueno, un hombre espléndido, que no valgo ni su dedo meñique, aun así lo odio? Lo odio por su generosidad. Y no me queda más que...

Iba a decir la muerte, pero Stepán Arkádievich no la dejó terminar.

—Estás enferma y agotada —dijo—; créeme, estás exagerando terriblemente. No es nada tan terrible.

Y Stepán Arkádievich sonrió. Nadie más en el lugar de Stepán Arkádievich, enfrentando tal desesperación, se habría atrevido a sonreír (la sonrisa habría parecido brutal); pero en su sonrisa había tanta dulzura y una ternura casi femenina, que su sonrisa no hería, sino que suavizaba y consolaba. Sus palabras amables y tranquilizadoras y sus sonrisas eran tan calmantes y suaves como el aceite de almendras. Y Anna pronto lo sintió así.

—No, Stiva —dijo ella—, ¡estoy perdida, perdida! ¡Peor que perdida! Aún no puedo decir que todo ha terminado; al contrario, siento que no ha terminado. Soy una cuerda demasiado tensa que debe romperse. Pero aún no se ha roto... y tendrá un final terrible.

—No importa, hay que aflojar la cuerda poco a poco. No hay situación de la que no se pueda salir.

—He pensado y pensado. Solo una...

De nuevo supo, por los ojos aterrados de ella, que esa única salida en su pensamiento era la muerte, y no la dejó decirlo.

—De ninguna manera —dijo él—. Escúchame. No puedes ver tu propia situación como yo la veo. Déjame decirte sinceramente mi opinión. —De nuevo sonrió discretamente su sonrisa de aceite de almendras—. Empezaré desde el principio. Te casaste con un hombre veinte años mayor que tú. Te casaste sin amor y sin saber lo que era el amor. Fue un error, admitámoslo.

—¡Un error terrible! —dijo Anna.

—Pero repito, es un hecho consumado. Luego tuviste, digamos, la desgracia de enamorarte de un hombre que no era tu marido. Fue una desgracia; pero eso también es un hecho consumado. Y tu marido lo supo y lo perdonó. —Se detenía en cada frase, esperando que ella objetara, pero ella no respondía—. Así es. Ahora la cuestión es: ¿puedes seguir viviendo con tu marido? ¿Lo deseas? ¿Él lo desea?

—No sé nada, nada.

—Pero tú misma dijiste que no lo soportas.

—No, no lo dije. Lo niego. No puedo decirlo, no sé nada al respecto.

—Sí, pero deja...

—No puedes entender. Siento que estoy cabeza abajo en una especie de pozo, pero no debería salvarme. Y no puedo...

—No importa, pondremos algo debajo y te sacaremos. Te entiendo: entiendo que no puedes asumir expresar tus deseos, tus sentimientos.

—No hay nada, nada que desee... salvo que todo termine.

—Pero él ve esto y lo sabe. ¿Y crees que le pesa menos que a ti? Tú eres desdichada, él es desdichado, ¿y qué bien puede salir de esto? mientras que el divorcio resolvería la dificultad por completo. —Con cierto esfuerzo, Stepán Arkádievich expuso su idea central y la miró significativamente.

Ella no dijo nada y negó con la cabeza cortada. Pero por la expresión de su rostro, que de pronto se iluminó con su antigua belleza, él vio que si ella no deseaba esto, era simplemente porque le parecía una felicidad inalcanzable.

—¡Me da muchísima pena por ti! ¡Y qué feliz sería si pudiera arreglar las cosas! —dijo Stepán Arkádievich, sonriendo con más audacia—. ¡No hables, no digas una palabra! Dios quiera que pueda hablar como siento. Voy a verlo.

Anna lo miró con ojos soñadores y brillantes, y no dijo nada.