Chapter 22

Stepan Arkadievich, con la misma expresión algo solemne con la que solía ocupar la silla presidencial en su consejo, entró en la habitación de Alexei Alexandrovich. Alexei Alexandrovich paseaba por su cuarto con las manos a la espalda, pensando precisamente en lo que Stepan Arkadievich había estado discutiendo con su esposa.

—¿No te interrumpo? —dijo Stepan Arkadievich, al ver a su cuñado, sintiendo de pronto una incomodidad poco habitual en él. Para disimular ese embarazo, sacó un estuche de cigarrillos que acababa de comprar, que se abría de una manera novedosa, y, aspirando el aroma del cuero, extrajo un cigarrillo.

—No. ¿Quieres algo? —preguntó Alexei Alexandrovich sin entusiasmo.

—Sí, quería... quería... sí, quería hablar contigo —dijo Stepan Arkadievich, sorprendiéndose de una timidez poco acostumbrada.

Ese sentimiento era tan inesperado y tan extraño que no podía creer que fuera la voz de la conciencia diciéndole que lo que pensaba hacer estaba mal.

Stepan Arkadievich hizo un esfuerzo y luchó contra la timidez que se había apoderado de él.

—Espero que creas en mi amor por mi hermana y en mi sincero afecto y respeto por ti —dijo, sonrojándose.

Alexei Alexandrovich se detuvo y no dijo nada, pero su rostro impresionó a Stepan Arkadievich por la expresión de un sacrificio sin resistencia.

—Tenía la intención... quería hablar un poco contigo acerca de mi hermana y de la situación de ustedes —dijo, luchando aún con una contención poco habitual.

Alexei Alexandrovich sonrió tristemente, miró a su cuñado y, sin responder, se acercó a la mesa, tomó de ella una carta sin terminar y se la entregó a su cuñado.

—Pienso sin cesar en lo mismo. Y aquí está lo que había empezado a escribir, pensando que podría decirlo mejor por carta, y que mi presencia la irrita —dijo, mientras le daba la carta.

Stepan Arkadievich tomó la carta, miró con incredulidad sorprendida los ojos apagados que se fijaban en él inmóviles, y comenzó a leer.

«Veo que mi presencia te resulta molesta. Por doloroso que me sea creerlo, veo que es así y no puede ser de otro modo. No te culpo, y Dios es testigo de que al verte durante tu enfermedad resolví de todo corazón olvidar todo lo que había pasado entre nosotros y comenzar una vida nueva. No me arrepiento, y nunca me arrepentiré, de lo que he hecho; pero he deseado una sola cosa: tu bien, el bien de tu alma, y ahora veo que no lo he conseguido. Dime tú misma qué te dará verdadera felicidad y paz para tu alma. Me pongo enteramente en tus manos y confío en tu sentido de lo correcto.»

Stepan Arkadievich devolvió la carta y, con la misma sorpresa, siguió mirando a su cuñado, sin saber qué decir. Ese silencio era tan incómodo para ambos que los labios de Stepan Arkadievich comenzaron a temblar nerviosamente, mientras seguía mirando sin hablar el rostro de Karenin.

—Eso es lo que quería decirle a ella —dijo Alexei Alexandrovich, dándose la vuelta.

—Sí, sí... —dijo Stepan Arkadievich, incapaz de responder por las lágrimas que lo ahogaban.

—Sí, sí, te entiendo —logró decir al fin.

—Quiero saber qué es lo que ella desearía —dijo Alexei Alexandrovich.

—Me temo que ella no comprende su propia situación. No es juez —dijo Stepan Arkadievich, recobrando la compostura—. Está abatida, simplemente aplastada por tu generosidad. Si leyera esta carta, sería incapaz de decir nada, solo bajaría la cabeza más que nunca.

—Sí, pero ¿qué se puede hacer en ese caso? ¿Cómo explicarlo, cómo averiguar sus deseos?

—Si me permites darte mi opinión, creo que te corresponde a ti señalar directamente los pasos que consideras necesarios para poner fin a la situación.

—¿Así que consideras que debe terminarse? —lo interrumpió Alexei Alexandrovich—. ¿Pero cómo? —añadió, con un gesto de las manos ante los ojos, poco habitual en él—. No veo ninguna salida posible.

—Siempre hay alguna manera de salir de cualquier situación —dijo Stepan Arkadievich, poniéndose de pie y mostrándose más animado—. Hubo un tiempo en que pensaste en romper... Si ahora estás convencido de que no pueden hacerse felices el uno al otro...

—La felicidad puede entenderse de muchas maneras. Pero supongamos que acepto todo, que no quiero nada: ¿qué salida hay para nuestra situación?

—Si quieres saber mi opinión —dijo Stepan Arkadievich con la misma sonrisa de ternura suave y untuosa con la que había hablado con Anna. Su amable sonrisa era tan persuasiva que Alexei Alexandrovich, sintiendo su propia debilidad y dejándose llevar inconscientemente por ella, estaba dispuesto a creer lo que Stepan Arkadievich decía.

—Ella nunca hablará abiertamente de ello. Pero hay una cosa posible, una cosa que podría desear —continuó—, y es el cese de sus relaciones y de todos los recuerdos asociados a ellas. A mi modo de ver, en su situación lo esencial es la formación de una nueva actitud entre ustedes. Y eso solo puede basarse en la libertad para ambos.

—El divorcio —interrumpió Alexei Alexandrovich, en tono de aversión.

—Sí, imagino que el divorcio... sí, el divorcio —repitió Stepan Arkadievich, sonrojándose—. Esa es, desde todo punto de vista, la solución más racional para los matrimonios que se encuentran en su situación. ¿Qué se puede hacer si los esposos descubren que la vida juntos es imposible? Eso puede suceder siempre.

Alexei Alexandrovich suspiró profundamente y cerró los ojos.

—Solo hay un punto a considerar: ¿alguna de las partes desea formar nuevos lazos? Si no es así, es muy sencillo —dijo Stepan Arkadievich, sintiéndose cada vez más libre de ataduras.

Alexei Alexandrovich, frunciendo el ceño por la emoción, murmuró algo para sí y no respondió. Todo lo que a Stepan Arkadievich le parecía tan simple, Alexei Alexandrovich lo había pensado miles de veces. Y, lejos de ser simple, todo le parecía absolutamente imposible. El divorcio, cuyos detalles conocía ya por entonces, le parecía ahora fuera de cuestión, porque el sentido de su propia dignidad y el respeto por la religión le impedían asumir una falsa acusación de adulterio, y mucho menos permitir que su esposa, perdonada y amada por él, fuera sorprendida en el hecho y expuesta a la vergüenza pública. El divorcio le parecía imposible también por otras razones aún más graves.

¿Qué sería de su hijo en caso de divorcio? Dejarlo con su madre estaba fuera de toda posibilidad. La madre divorciada tendría su propia familia ilegítima, en la que su posición de hijastro y su educación no serían buenas. ¿Quedárselo él? Sabía que eso sería un acto de venganza de su parte, y no lo deseaba. Pero aparte de esto, lo que más que nada hacía que el divorcio le pareciera imposible a Alexei Alexandrovich era que, al consentir el divorcio, arruinaría por completo a Anna. La frase de Daria Alexandrovna en Moscú, de que al decidirse por el divorcio pensaba en sí mismo y no consideraba que con ello la arruinaría irrevocablemente, se le había quedado grabada en el corazón. Y al relacionar esa frase con su perdón hacia ella, con su devoción por los niños, la comprendía ahora a su manera. Consentir el divorcio, darle su libertad, significaba en su pensamiento quitarse a sí mismo el último lazo que lo unía a la vida —los hijos a quienes amaba—; y quitarle a ella el último apoyo que la mantenía en el camino correcto, empujarla hacia su perdición. Si se divorciaba, sabía que ella uniría su vida a la de Vronsky, y su unión sería ilegítima y criminal, ya que una esposa, según la interpretación de la ley eclesiástica, no podía casarse mientras su marido viviera. «Ella se unirá a él, y en uno o dos años él la abandonará, o ella formará un nuevo lazo», pensaba Alexei Alexandrovich. «Y yo, al aceptar un divorcio ilegal, seré culpable de su ruina.» Lo había pensado todo cientos de veces, y estaba convencido de que el divorcio no era en absoluto simple, como decía Stepan Arkadievich, sino absolutamente imposible. No creía ni una sola palabra de lo que Stepan Arkadievich le decía; a cada palabra tenía mil objeciones, pero lo escuchaba, sintiendo que sus palabras eran la expresión de esa poderosa y brutal fuerza que controlaba su vida y a la que tendría que someterse.

—La única cuestión es en qué términos aceptas darle el divorcio. Ella no quiere nada, no se atreve a pedirte nada, lo deja todo a tu generosidad.

«¡Dios mío, Dios mío! ¿para qué?» pensaba Alexei Alexandrovich, recordando los detalles de los procedimientos de divorcio en los que el marido asumía la culpa, y con el mismo gesto con el que Vronsky había hecho lo mismo, se cubrió el rostro avergonzado con las manos.

—Estás angustiado, lo entiendo. Pero si lo piensas bien...

«Al que te hiera en la mejilla derecha, preséntale también la otra; y al que quiera quitarte la capa, déjale también la túnica», pensó Alexei Alexandrovich.

—¡Sí, sí! —exclamó con voz aguda—. Yo cargaré con la deshonra, incluso renunciaré a mi hijo, pero... pero, ¿no sería mejor dejar las cosas como están? Sin embargo, puedes hacer lo que desees...

Y dándose vuelta para que su cuñado no pudiera verlo, se sentó en una silla junto a la ventana. Sentía amargura y vergüenza en su corazón, pero junto con la amargura y la vergüenza experimentaba alegría y emoción ante la magnitud de su propia humildad.

Stepan Arkádievich se conmovió. Permaneció en silencio por un momento.

—Alexéi Aleksándrovich, créame, ella aprecia su generosidad —dijo—. Pero parece que era la voluntad de Dios —añadió, y al decirlo sintió cuán insensata era aquella observación, y apenas pudo reprimir una sonrisa ante su propia necedad.

Alexéi Aleksándrovich habría respondido algo, pero las lágrimas se lo impidieron.

—Es una desgracia inevitable, y hay que aceptarla como tal. Yo acepto la calamidad como un hecho consumado y hago todo lo posible por ayudar tanto a ella como a usted —dijo Stepan Arkádievich.

Cuando salió de la habitación de su cuñado, estaba conmovido, pero eso no le impidió alegrarse de haber llevado el asunto a una conclusión satisfactoria, pues estaba seguro de que Alexéi Aleksándrovich no se retractaría de sus palabras. A esa satisfacción se sumó el hecho de que se le acababa de ocurrir una adivinanza basada en su logro, que pensaba plantear a su esposa y a sus amigos más íntimos cuando todo terminara. Formuló la adivinanza de dos o tres maneras diferentes. «Pero la perfeccionaré aún más», se dijo a sí mismo con una sonrisa.