Chapter 23

La herida de Vronsky había sido peligrosa, aunque no alcanzó el corazón, y durante varios días estuvo entre la vida y la muerte. La primera vez que pudo hablar, Varya, la esposa de su hermano, estaba sola en la habitación.

—Varya —dijo, mirándola con severidad—, me disparé por accidente. Y por favor, nunca hables de ello, y díselo así a todos. De lo contrario, es demasiado ridículo.

Sin responder a sus palabras, Varya se inclinó sobre él y, con una sonrisa de alegría, lo miró al rostro. Sus ojos estaban claros, no febriles; pero su expresión era severa.

—¡Gracias a Dios! —dijo—. ¿No tienes dolor?

—Un poco aquí. —Señaló su pecho.

—Entonces déjame cambiarte las vendas.

En silencio, apretando sus anchas mandíbulas, la miró mientras ella lo vendaba. Cuando terminó, él dijo:

—No estoy delirando. Por favor, procura que no se hable de que me disparé a propósito.

—Nadie lo dice. Solo espero que no vuelvas a dispararte por accidente —dijo ella, con una sonrisa interrogante.

—Por supuesto que no lo haré, pero hubiera sido mejor...

Y sonrió sombríamente.

A pesar de estas palabras y de esa sonrisa, que tanto asustaron a Varya, cuando la inflamación pasó y comenzó a recuperarse, sintió que estaba completamente libre de una parte de su sufrimiento. Con su acción, había, por así decirlo, lavado la vergüenza y humillación que antes sentía. Ahora podía pensar en Alexey Alexandrovitch con calma. Reconocía toda su magnanimidad, pero ya no se sentía humillado por ella. Además, volvió a retomar el curso habitual de su vida. Veía la posibilidad de mirar a los hombres a la cara de nuevo sin vergüenza, y podía vivir de acuerdo con sus propias costumbres. Una cosa no podía arrancar de su corazón, aunque nunca dejó de luchar contra ello: el pesar, que llegaba a la desesperación, de haberla perdido para siempre. Que ahora, habiendo expiado su pecado contra el esposo, estaba obligado a renunciar a ella y nunca más interponerse entre ella, su arrepentimiento y su esposo, lo había decidido firmemente en su corazón; pero no podía arrancar de su corazón el pesar por la pérdida de su amor, no podía borrar de su memoria aquellos momentos de felicidad que tan poco valoró en su momento y que lo perseguían con todo su encanto.

Serpuhovskoy había planeado su nombramiento en Tashkend, y Vronsky aceptó la propuesta sin la menor vacilación. Pero cuanto más se acercaba el momento de la partida, más amargo era el sacrificio que hacía por lo que consideraba su deber.

Su herida había sanado, y andaba en carruaje haciendo preparativos para su partida a Tashkend.

“Verla una vez y luego enterrarme, morir”, pensaba, y mientras hacía visitas de despedida, expresó ese pensamiento a Betsy. Encargada de esta misión, Betsy fue a ver a Anna y le llevó una respuesta negativa.

“Mucho mejor así”, pensó Vronsky al recibir la noticia. “Era una debilidad, que habría destruido la poca fuerza que me queda.”

Al día siguiente, Betsy misma fue a verlo por la mañana y le anunció que había oído a través de Oblonsky, como un hecho positivo, que Alexey Alexandrovitch había accedido al divorcio, y que por lo tanto Vronsky podía ver a Anna.

Sin molestarse siquiera en acompañar a Betsy a la salida de su departamento, olvidando todas sus resoluciones, sin preguntar cuándo podría verla ni dónde estaba su esposo, Vronsky fue directamente a casa de los Karenin. Subió corriendo las escaleras sin ver a nadie ni nada, y con paso rápido, casi echando a correr, entró en la habitación de ella. Y sin pensar, sin notar si había alguien más en la habitación o no, la rodeó con los brazos y comenzó a cubrir de besos su rostro, sus manos, su cuello.

Anna se había preparado para ese encuentro, había pensado lo que le diría, pero no logró decir nada de eso; su pasión la dominó. Intentó calmarlo, calmarse a sí misma, pero era demasiado tarde. El sentimiento de él la contagió. Sus labios temblaban tanto que por un buen rato no pudo decir nada.

—Sí, me has vencido, y soy tuya —dijo al fin, apretando sus manos contra su pecho.

—Así tenía que ser —dijo él—. Mientras vivamos, debe ser así. Ahora lo sé.

—Es verdad —dijo ella, poniéndose cada vez más pálida y abrazando su cabeza—. Sin embargo, hay algo terrible en todo esto, después de lo que ha pasado.

—Todo pasará, todo pasará; seremos tan felices. Nuestro amor, si pudiera ser más fuerte, se fortalecerá por haber algo terrible en él —dijo él, levantando la cabeza y mostrando sus fuertes dientes en una sonrisa.

Y ella no pudo menos que responder con una sonrisa, no a sus palabras, sino al amor en sus ojos. Tomó su mano y con ella acarició sus mejillas frías y su cabeza cortada.

—No te reconozco con el cabello corto. Te has puesto tan bonita. Un muchacho. ¡Pero qué pálida estás!

—Sí, estoy muy débil —dijo ella, sonriendo. Y sus labios volvieron a temblar.

—Iremos a Italia; te repondrás —dijo él.

—¿Será posible que podamos ser como marido y mujer, solos, tu familia contigo? —dijo ella, mirando de cerca sus ojos.

—Solo me parece extraño que alguna vez haya sido de otro modo.

—Stiva dice que ha accedido a todo, pero no puedo aceptar su generosidad —dijo ella, mirando soñadoramente más allá del rostro de Vronsky—. No quiero el divorcio; ahora me da igual. Solo no sé qué decidirá respecto a Seryozha.

Él no podía concebir cómo en ese momento de su encuentro ella podía recordar y pensar en su hijo, en el divorcio. ¿Qué importaba todo eso?

—No hables de eso, no lo pienses —dijo él, girando su mano entre las suyas y tratando de atraer su atención hacia él; pero ella seguía sin mirarlo.

—¡Oh, por qué no morí! hubiera sido mejor —dijo ella, y lágrimas silenciosas corrieron por sus mejillas; pero intentó sonreír para no herirlo.

Rechazar el halagador y peligroso nombramiento en Tashkend habría sido, hasta entonces, para Vronsky, algo vergonzoso e imposible. Pero ahora, sin pensarlo un instante, lo rechazó, y al notar descontento en los más altos círculos por esa decisión, inmediatamente se retiró del ejército.

Un mes después, Alexey Alexandrovitch se quedó solo con su hijo en su casa de Petersburgo, mientras Anna y Vronsky se habían marchado al extranjero, sin haber obtenido el divorcio, pero habiendo rechazado por completo toda idea de uno.

PARTE CINCO