Chapter 1

La princesa Shtcherbatskaya consideraba que era impensable que la boda se celebrara antes de la Cuaresma, que estaba a solo cinco semanas de distancia, ya que ni la mitad del ajuar podría estar lista para ese entonces. Pero tampoco podía dejar de estar de acuerdo con Levin en que fijarla para después de la Cuaresma sería posponerla demasiado, pues una tía anciana del príncipe Shtcherbatsky estaba gravemente enferma y podía morir, y entonces el luto retrasaría aún más la boda. Por lo tanto, decidiendo dividir el ajuar en dos partes—una mayor y una menor—la princesa consintió en que la boda se celebrara antes de la Cuaresma. Determinó que prepararía ahora la parte menor del ajuar, y la parte mayor se confeccionaría después, y estaba muy disgustada con Levin porque era incapaz de darle una respuesta seria a la pregunta de si estaba de acuerdo con este arreglo o no. El acuerdo resultaba más conveniente ya que, inmediatamente después de la boda, los jóvenes irían al campo, donde no sería necesario el ajuar más importante.

Levin continuaba en el mismo estado de delirio en el que le parecía que él y su felicidad constituían el objetivo principal y único de toda la existencia, y que ya no necesitaba pensar ni preocuparse por nada, que todo se estaba haciendo y se haría por él gracias a los demás. Ni siquiera tenía planes ni metas para el futuro, dejaba su organización en manos de otros, sabiendo que todo sería maravilloso. Su hermano Serguéi Ivanovich, Stepán Arkadyevich y la princesa lo guiaban en lo que debía hacer. Todo lo que hacía era estar completamente de acuerdo con todo lo que le sugerían. Su hermano recaudaba dinero para él, la princesa le aconsejaba que se fuera de Moscú después de la boda. Stepán Arkadyevich le aconsejaba ir al extranjero. Él aceptaba todo. “Hagan lo que quieran, si les divierte. Yo soy feliz, y mi felicidad no puede ser mayor ni menor por nada de lo que hagan”, pensaba. Cuando le contó a Kitty el consejo de Stepán Arkadyevich de que fueran al extranjero, se sorprendió mucho de que ella no estuviera de acuerdo y tuviera requisitos propios y definidos respecto a su futuro. Ella sabía que Levin tenía un trabajo que amaba en el campo. Como él veía, ella no comprendía ese trabajo, ni siquiera le interesaba entenderlo. Pero eso no le impedía considerarlo de gran importancia. Y además, sabía que su hogar estaría en el campo, y quería ir, no al extranjero donde no iba a vivir, sino al lugar donde estaría su hogar. Este propósito claramente expresado asombró a Levin. Pero como a él no le importaba de ninguna manera, inmediatamente le pidió a Stepán Arkadyevich, como si fuera su deber, que fuera al campo y arreglara todo allí lo mejor posible, con el gusto del que tanto hacía gala.

—Pero oye —le dijo un día Stepán Arkadyevich después de volver del campo, donde había preparado todo para la llegada de los jóvenes—, ¿tienes el certificado de haber estado en confesión?

—No. ¿Y eso qué importa?

—No puedes casarte sin él.

—¡Ay, ay, ay! —exclamó Levin—. ¡Creo que hace nueve años que no comulgo! Ni siquiera lo había pensado.

—¡Vaya personaje eres! —dijo Stepán Arkadyevich riendo—, ¡y luego me llamas nihilista! Pero esto no puede ser, ya sabes. Tienes que comulgar.

—¿Cuándo? Ahora solo quedan cuatro días.

Stepán Arkadyevich arregló también esto, y Levin tuvo que ir a confesarse. Para Levin, como para cualquier incrédulo que respeta las creencias ajenas, era sumamente desagradable estar presente y participar en ceremonias religiosas. En ese momento, en su actual estado de ánimo sensibilizado, receptivo a todo, ese inevitable acto de hipocresía no solo le resultaba doloroso, sino que le parecía absolutamente imposible. Ahora, en el apogeo de su mayor gloria, en su plenitud, tendría que ser un mentiroso o un burlón. Se sentía incapaz de ser ninguna de las dos cosas. Pero aunque repetidamente interrogó a Stepán Arkadyevich sobre la posibilidad de obtener el certificado sin comulgar realmente, Stepán Arkadyevich sostuvo que era imposible.

—Además, ¿qué te cuesta? Son dos días. Y es un viejito muy simpático e inteligente. Te sacará el diente tan suavemente que ni lo notarás.

De pie en la primera letanía, Levin intentó revivir en sí mismo sus recuerdos juveniles de la intensa emoción religiosa que había experimentado entre los dieciséis y diecisiete años.

Pero enseguida se convenció de que le era completamente imposible. Intentó verlo todo como una costumbre vacía, sin ningún sentido, como la costumbre de hacer visitas. Pero sintió que tampoco podía hacer eso. Levin se encontraba, como la mayoría de sus contemporáneos, en la posición más vaga respecto a la religión. No podía creer, y al mismo tiempo no tenía la firme convicción de que todo estuviera mal. Y por lo tanto, al no poder creer en el significado de lo que hacía ni considerarlo con indiferencia como una simple formalidad, durante todo el período de preparación para la comunión era consciente de una sensación de incomodidad y vergüenza por hacer algo que él mismo no comprendía, y que, como le decía una voz interior, era por tanto falso e incorrecto.

Durante el servicio, primero escuchaba las oraciones, tratando de darles algún sentido que no discordara con sus propias ideas; luego, al sentir que no podía entenderlas y debía condenarlas, intentaba no escucharlas, sino atender a los pensamientos, observaciones y recuerdos que cruzaban por su mente con extrema viveza durante ese tiempo ocioso de estar de pie en la iglesia.

Había permanecido de pie durante la letanía, el servicio vespertino y el servicio de medianoche, y al día siguiente se levantó más temprano de lo habitual, y sin tomar té fue a las ocho de la mañana a la iglesia para el servicio matutino y la confesión.

No había nadie en la iglesia salvo un soldado mendigo, dos ancianas y los empleados de la iglesia. Un joven diácono, cuya larga espalda se marcaba en dos mitades distintas bajo su sotana delgada, lo recibió y, acercándose de inmediato a una mesita junto a la pared, leyó la exhortación. Durante la lectura, especialmente en la frecuente y rápida repetición de las mismas palabras: “¡Señor, ten piedad de nosotros!”, que resonaban con eco, Levin sintió que el pensamiento estaba cerrado y sellado, y que no debía tocarse ni agitarse ahora, pues de lo contrario resultaría confuso; así que, de pie detrás del diácono, siguió pensando en sus propios asuntos, sin escuchar ni examinar lo que se decía. “Es asombrosa la expresión que hay en su mano”, pensó, recordando cómo habían estado sentados el día anterior en una mesa apartada. No tenían nada de qué hablar, como solía ocurrir en esa época, y ella, poniendo la mano sobre la mesa, la abría y cerraba, y se reía al ver su propio gesto. Recordó cómo la había besado y luego había examinado las líneas de la palma rosada. “¡Ten piedad de nosotros otra vez!”, pensó Levin, persignándose, inclinándose y mirando el flexible resorte de la espalda del diácono que se inclinaba ante él. “Ella tomó entonces mi mano y examinó las líneas. ‘Tienes una mano espléndida’, dijo.” Y miró su propia mano y la mano corta del diácono. “Sí, pronto terminará”, pensó. “No, parece que vuelve a empezar”, pensó al escuchar las oraciones. “No, ya está terminando: ahí está, inclinándose hasta el suelo. Eso siempre es al final.”

La mano del diácono, con un puño de felpa, aceptó discretamente un billete de tres rublos, y el diácono dijo que lo anotaría en el registro, y con sus botas nuevas crujiendo alegremente sobre las losas de la iglesia vacía, se dirigió al altar. Un momento después, asomó la cabeza desde allí y le hizo una seña a Levin. El pensamiento, hasta entonces encerrado, empezó a agitarse en la mente de Levin, pero se apresuró a apartarlo. “De algún modo saldrá bien”, pensó, y se dirigió hacia la barandilla del altar. Subió los escalones y, girando a la derecha, vio al sacerdote. El sacerdote, un viejecito de barba canosa y rala y ojos cansados y bondadosos, estaba de pie junto a la barandilla del altar, pasando las páginas de un misal. Con una leve inclinación a Levin, comenzó de inmediato a leer oraciones con voz oficial. Cuando terminó, se inclinó hasta el suelo y se volvió, mirando a Levin.

—Cristo está presente aquí, invisible, recibiendo tu confesión —dijo, señalando el crucifijo—. ¿Crees en todas las doctrinas de la Santa Iglesia Apostólica? —continuó el sacerdote, apartando la mirada del rostro de Levin y cruzando las manos bajo la estola.

—He dudado, dudo de todo —dijo Levin con una voz que le resultó desagradable incluso a él mismo, y dejó de hablar.

El sacerdote esperó unos segundos para ver si no diría algo más, y cerrando los ojos dijo rápidamente, con un marcado acento de Vladímir:

“La duda es natural en la debilidad de la humanidad, pero debemos orar para que Dios, en Su misericordia, nos fortalezca. ¿Cuáles son tus pecados particulares?” añadió, sin la menor pausa, como si estuviera ansioso de no perder tiempo.

“Mi principal pecado es la duda. Dudo de todo, y la mayor parte del tiempo estoy en duda.”

“La duda es natural en la debilidad de la humanidad”, repitió el sacerdote las mismas palabras. “¿De qué dudas principalmente?”

“Dudo de todo. A veces incluso dudo de la existencia de Dios”, no pudo evitar decir Levin, y se horrorizó por la impropiedad de lo que estaba diciendo. Pero, al parecer, las palabras de Levin no causaron gran impresión en el sacerdote.

“¿Qué clase de duda puede haber sobre la existencia de Dios?” dijo apresuradamente, con una sonrisa apenas perceptible.

Levin no respondió.

“¿Qué duda puedes tener del Creador cuando contemplas Su creación?” continuó el sacerdote en el rápido lenguaje acostumbrado. “¿Quién ha adornado el firmamento celestial con sus luces? ¿Quién ha vestido la tierra con su hermosura? ¿Cómo explicarlo sin el Creador?” dijo, mirando inquisitivamente a Levin.

Levin sintió que sería impropio entablar una discusión metafísica con el sacerdote, así que se limitó a responder directamente a la pregunta.

“No lo sé”, dijo.

“¡No lo sabes! Entonces, ¿cómo puedes dudar de que Dios creó todo?” dijo el sacerdote, con una perplejidad amable.

“No lo entiendo en absoluto”, dijo Levin, sonrojándose y sintiendo que sus palabras eran tontas, y que no podían ser otra cosa que tontas en tal situación.

“Ruega a Dios y suplica a Él. Incluso los santos padres tuvieron dudas, y oraron a Dios para que fortaleciera su fe. El diablo tiene gran poder, y debemos resistirlo. Ruega a Dios, suplica a Él. Ruega a Dios”, repitió apresuradamente.

El sacerdote guardó silencio por un tiempo, como meditando.

“Vas a casarte, según escuché, con la hija de mi feligrés y hijo en el espíritu, el príncipe Shtcherbatsky?” reanudó, con una sonrisa. “Una joven excelente.”

“Sí”, respondió Levin, sonrojándose por el sacerdote. “¿Por qué quiere preguntarme esto en la confesión?”, pensó.

Y, como si respondiera a su pensamiento, el sacerdote le dijo:

“Estás a punto de entrar en el santo matrimonio, y Dios puede bendecirte con hijos. Bien, ¿qué clase de educación podrás darles si no vences la tentación del diablo, que te incita a la incredulidad?” dijo, con suave reproche. “Si amas a tu hijo como un buen padre, no desearás solo riqueza, lujo, honor para tu pequeño; te preocuparás por su salvación, por su iluminación espiritual con la luz de la verdad. ¿Eh? ¿Qué le responderás cuando el inocente niño te pregunte: ‘¡Papá! ¿Quién hizo todo lo que me encanta en este mundo: la tierra, las aguas, el sol, las flores, la hierba?’ ¿Podrás decirle: ‘No lo sé’? No puedes dejar de saberlo, ya que el Señor Dios en Su infinita misericordia nos lo ha revelado. O tu hijo te preguntará: ‘¿Qué me espera en la vida más allá de la tumba?’ ¿Qué le dirás cuando no sepas nada? ¿Cómo le responderás? ¿Lo dejarás a merced de los atractivos del mundo y del diablo? Eso no está bien”, dijo, y se detuvo, inclinando la cabeza y mirando a Levin con sus ojos amables y dulces.

Levin no respondió esta vez, no porque no quisiera entablar una discusión con el sacerdote, sino porque, hasta ese momento, nadie le había hecho tales preguntas, y cuando sus hijos se las hicieran, ya habría tiempo de pensar en cómo responderles.

“Estás entrando en una etapa de la vida”, prosiguió el sacerdote, “en la que debes elegir tu camino y mantenerte en él. ¡Ruega a Dios para que en Su misericordia te ayude y tenga piedad de ti!” concluyó. “Nuestro Señor y Dios, Jesucristo, en la abundancia y riqueza de Su bondad amorosa, perdona a este hijo...” y, terminando la oración de absolución, el sacerdote lo bendijo y lo despidió.

Al llegar a casa ese día, Levin sintió un delicioso alivio al haber superado la incómoda situación y haberlo hecho sin necesidad de mentir. Aparte de esto, le quedaba un vago recuerdo de que lo que el buen y simpático anciano había dicho no había sido en absoluto tan tonto como él había pensado al principio, y que había algo en ello que debía aclararse.

“Por supuesto, no ahora”, pensó Levin, “pero algún día más adelante.” Levin sentía ahora más que nunca que había algo no claro y no limpio en su alma, y que, en lo relativo a la religión, se encontraba en la misma posición que percibía tan claramente y que tanto le disgustaba en otros, y por la cual culpaba a su amigo Sviazhsky.

Levin pasó esa tarde con su prometida en casa de Dolly, y estaba de muy buen humor. Para explicar a Stepán Arkádievich el estado de excitación en que se encontraba, le dijo que era feliz como un perro al que enseñan a saltar por un aro, que, habiendo por fin comprendido la idea y hecho lo que se le pide, gime y mueve la cola, y salta a la mesa y a las ventanas de pura alegría.