Chapter 2

El día de la boda, según la costumbre rusa (la princesa y Darya Alexandrovna insistieron en observar estrictamente todas las tradiciones), Levin no vio a su prometida y almorzó en su hotel con tres amigos solteros, reunidos casualmente en su habitación. Estos eran Serguéi Ivanovich, Katavasov, un amigo de la universidad, ahora profesor de ciencias naturales, a quien Levin había encontrado en la calle e insistido en llevar a casa, y Tchirikov, su padrino de boda, juez de la junta de conciliación de Moscú y compañero de cacerías de osos de Levin. La comida fue muy animada: Serguéi Ivanovich estaba de excelente humor y se divertía mucho con la originalidad de Katavasov. Katavasov, al notar que su originalidad era apreciada y comprendida, la explotaba al máximo. Tchirikov siempre aportaba un apoyo vivaz y buenhumorado a cualquier conversación.

—Miren, ahora —dijo Katavasov, alargando las palabras por una costumbre adquirida en el aula—, qué tipo tan capaz era nuestro amigo Konstantin Dmitrievich. No hablo de los presentes, porque él está ausente. Cuando dejó la universidad le gustaba la ciencia, se interesaba por la humanidad; ahora la mitad de sus habilidades las dedica a engañarse a sí mismo y la otra mitad a justificar ese engaño.

—Jamás he visto enemigo más decidido del matrimonio que tú —dijo Serguéi Ivanovich.

—Oh, no, no soy enemigo del matrimonio. Estoy a favor de la división del trabajo. Las personas que no pueden hacer otra cosa deberían criar personas, mientras los demás trabajan por su felicidad e ilustración. Así lo veo yo. Mezclar dos oficios es el error del aficionado; yo no soy uno de ellos.

—¡Qué feliz seré cuando me entere de que estás enamorado! —dijo Levin—. Por favor, invítame a la boda.

—Ya estoy enamorado.

—Sí, ¡de un calamar! Sabes —Levin se volvió hacia su hermano—, Mijaíl Semiónovich está escribiendo un trabajo sobre los órganos digestivos de los...

—¡Vamos, enrédate! No importa sobre qué. Y la verdad es que ciertamente amo a los calamares.

—Pero eso no es impedimento para que ames a tu esposa.

—El calamar no es el impedimento. La esposa es el impedimento.

—¿Por qué?

—¡Ya lo verás! Te interesan la agricultura, la caza... bueno, ¡más te vale tener cuidado!

—Arjip estuvo aquí hoy; dijo que había muchos alces en Prudno y dos osos —dijo Tchirikov.

—Bueno, tendrás que ir a buscarlos sin mí.

—Ah, eso es cierto —dijo Serguéi Ivanovich—. Y puedes despedirte de la caza de osos en el futuro: ¡tu esposa no te lo permitirá!

Levin sonrió. La imagen de su esposa no dejándolo ir le resultaba tan agradable que estaba dispuesto a renunciar para siempre a los placeres de contemplar osos.

—Aun así, es una lástima que consigan esos dos osos sin ti. ¿Recuerdas la última vez en Jápilovo? ¡Fue una cacería encantadora! —dijo Tchirikov.

Levin no tuvo ánimo para desengañarlo de la idea de que pudiera haber algo encantador aparte de ella, así que no dijo nada.

—Tiene sentido esta costumbre de despedirse de la vida de soltero —dijo Serguéi Ivanovich—. Por muy feliz que seas, tienes que lamentar tu libertad.

—¿Y confiesa que hay un sentimiento de querer saltar por la ventana, como el novio de Gógol?

—Por supuesto que lo hay, pero no se confiesa —dijo Katavasov, y rompió en una carcajada.

—Bueno, la ventana está abierta. Vámonos ahora mismo a Tver. Hay una gran osa; se puede llegar hasta la guarida. En serio, vámonos en el de las cinco. Y aquí que hagan lo que quieran —dijo Tchirikov, sonriendo.

—Bueno, ahora, por mi honor —dijo Levin, sonriendo—, no encuentro en mi corazón ese sentimiento de pesar por mi libertad.

—Sí, ahora hay tal caos en tu corazón que no puedes encontrar nada allí —dijo Katavasov—. Espera un poco, cuando lo pongas en orden, ¡lo encontrarás!

—No; si fuera así, habría sentido un poco, aparte de mi sentimiento —(no podía decir amor delante de ellos)— y felicidad, cierto pesar por perder mi libertad... Al contrario, me alegra precisamente perder mi libertad.

—¡Terrible! ¡No tiene remedio! —dijo Katavasov—. Bueno, brindemos por su recuperación, o deseemos que se cumpla una centésima parte de sus sueños, ¡y eso sería una felicidad nunca vista en la tierra!

Poco después de la comida, los invitados se marcharon para tener tiempo de vestirse para la boda.

Cuando se quedó solo y recordó la conversación de estos amigos solteros, Levin se preguntó: ¿sentía en su corazón ese pesar por su libertad del que habían hablado? Sonrió ante la pregunta. “¡Libertad! ¿Para qué sirve la libertad? La felicidad está solo en amar y desear lo que ella desea, pensar sus pensamientos, es decir, no tener libertad en absoluto: ¡eso es la felicidad!”

“¿Pero conozco sus ideas, sus deseos, sus sentimientos?”, le susurró de pronto una voz. La sonrisa se desvaneció de su rostro y se puso pensativo. Y de repente lo invadió un sentimiento extraño. Lo asaltó el temor y la duda, la duda de todo.

“¿Y si ella no me ama? ¿Y si se casa conmigo simplemente por casarse? ¿Y si ni siquiera se da cuenta de lo que está haciendo?”, se preguntó. “Puede que recapacite y solo cuando se esté casando se dé cuenta de que no me ama ni puede amarme.” Y comenzaron a asaltarlo pensamientos extraños y maliciosos sobre ella. Estaba celoso de Vronsky, como lo había estado un año atrás, como si la noche en que la vio con Vronsky hubiera sido ayer. Sospechaba que no le había contado todo.

Se levantó de un salto. “¡No, esto no puede seguir así!”, se dijo desesperado. “Iré a verla; le preguntaré; le diré por última vez: somos libres, ¿no sería mejor quedarnos así? ¡Cualquier cosa es mejor que una miseria interminable, la deshonra, la infidelidad!” Con desesperación en el corazón y amargo enojo contra todos, contra sí mismo, contra ella, salió del hotel y fue a su casa.

La encontró en una de las habitaciones del fondo. Estaba sentada sobre un baúl y hacía algunos arreglos con su doncella, revisando montones de vestidos de diferentes colores, extendidos sobre los respaldos de las sillas y en el suelo.

—¡Ah! —exclamó al verlo, radiante de alegría—. ¡Kostia! ¡Konstantin Dmitrievich! (En estos últimos días usaba estos nombres casi alternativamente.) ¡No te esperaba! Estoy revisando mi guardarropa para ver qué es para quién...

—¡Ah, qué bien! —dijo él sombríamente, mirando a la doncella.

—Puedes irte, Dunyasha, te llamaré en un momento —dijo Kitty—. Kostia, ¿qué te pasa? —preguntó, adoptando decididamente ese nombre familiar en cuanto la doncella salió. Notó su rostro extraño, agitado y sombrío, y la invadió el pánico.

—¡Kitty! Estoy sufriendo. No puedo soportarlo solo —dijo con desesperación en la voz, de pie ante ella y mirándola suplicante a los ojos. Ya veía en su rostro amoroso y sincero que no podía salir nada de lo que había pensado decir, pero aun así quería que ella misma lo tranquilizara—. Vengo a decirte que aún hay tiempo. Todo esto puede detenerse y corregirse.

—¿Qué? No entiendo. ¿Qué sucede?

—Lo que he dicho mil veces y no puedo dejar de pensar... que no soy digno de ti. No podrías consentir en casarte conmigo. Piénsalo un poco. Te has equivocado. Piénsalo bien. No puedes amarme... Si... es mejor que lo digas —dijo, sin mirarla—. Seré desdichado. Que la gente diga lo que quiera; cualquier cosa es mejor que la miseria... Mucho mejor ahora, mientras aún hay tiempo...

—No entiendo —respondió ella, presa del pánico—; ¿quieres decir que quieres dejarlo... que no lo deseas?

—Sí, si no me amas.

—¡Estás loco! —exclamó ella, enrojeciendo de disgusto. Pero su rostro era tan lastimoso que contuvo su enojo y, apartando unas ropas de un sillón, se sentó a su lado—. ¿Qué piensas? Dímelo todo.

—Pienso que no puedes amarme. ¿Por qué podrías amarme?

—¡Dios mío! ¿Qué puedo hacer?... —dijo, y rompió a llorar.

—¡Oh! ¿Qué he hecho? —exclamó él, y arrodillándose ante ella, comenzó a besarle las manos.

Cuando la princesa entró en la habitación cinco minutos después, los encontró completamente reconciliados. Kitty no solo le había asegurado que lo amaba, sino que, en respuesta a su pregunta de por qué lo amaba, llegó a explicárselo. Le dijo que lo amaba porque lo comprendía completamente, porque sabía lo que él deseaba y porque todo lo que él deseaba era bueno. Y esto le pareció perfectamente claro. Cuando la princesa llegó, estaban sentados uno junto al otro sobre el baúl, revisando los vestidos y discutiendo porque Kitty quería darle a Dunyasha el vestido marrón que llevaba cuando Levin le propuso matrimonio, mientras él insistía en que ese vestido nunca debía regalarse y que Dunyasha debía quedarse con el azul.

—¿Cómo no lo ves? Ella es morena y no le quedará bien... Ya lo he pensado todo.

Al enterarse de por qué había venido, la princesa se enojó con él a medias en broma, a medias en serio, y lo mandó a casa a vestirse y a no entorpecer el peinado de Kitty, pues Charles, el peluquero, estaba a punto de llegar.

—Así como está, últimamente no ha comido nada y está perdiendo su lozanía, y entonces vienes tú a alterarla con tus tonterías —le dijo ella—. ¡Anda, querido, vete ya!

Levin, culpable y avergonzado, pero tranquilo, regresó a su hotel. Su hermano, Daria Aleksándrovna y Stepán Arkádievich, todos vestidos de etiqueta, lo esperaban para bendecirlo con el icono sagrado. No había tiempo que perder. Daria Aleksándrovna debía regresar a casa para buscar a su hijo, rizado y perfumado, quien debía llevar los iconos sagrados tras la novia. Luego había que mandar un carruaje por el padrino, y otro que llevaría a Serguéi Ivánovich y que tendría que ser devuelto... En fin, había muchísimos asuntos complicados que considerar y organizar. Una cosa era indudable: no debía haber demora, pues ya eran las seis y media.

No ocurrió nada especial durante la ceremonia de bendición con el icono sagrado. Stepán Arkádievich se colocó junto a su esposa en una pose cómicamente solemne, tomó el icono, y, diciendo a Levin que se inclinara hasta el suelo, lo bendijo con su sonrisa amable e irónica, y lo besó tres veces; Daria Aleksándrovna hizo lo mismo y de inmediato se apresuró a marcharse, sumergiéndose otra vez en la complicada cuestión de los destinos de los distintos carruajes.

—Vamos, te diré cómo lo haremos: tú vas en nuestro carruaje a buscarlo, y Serguéi Ivánovich, si es tan amable, irá allá y luego enviará su carruaje.

—Por supuesto; será un placer.

—Iremos enseguida con él. ¿Tus cosas ya fueron enviadas? —preguntó Stepán Arkádievich.

—Sí —respondió Levin, y le indicó a Kouzma que preparara su ropa para vestirse.