Chapter 3

Una multitud de personas, principalmente mujeres, se agolpaba alrededor de la iglesia iluminada para la boda. Quienes no habían logrado entrar por la puerta principal se agrupaban junto a las ventanas, empujando, discutiendo y asomándose por las rejas.

Más de veinte carruajes ya se encontraban alineados en la calle bajo la vigilancia de la policía. Un oficial, indiferente al frío, permanecía en la entrada, resplandeciente con su uniforme. Seguían llegando más carruajes, y damas adornadas con flores y llevando sus colas, y caballeros quitándose los cascos o sombreros negros, continuaban entrando a la iglesia. Dentro, ambos candelabros estaban ya encendidos, así como todas las velas ante los iconos sagrados. El dorado sobre el fondo rojo del iconostasio, los relieves dorados de las imágenes, la plata de los candelabros y candeleros, las piedras del piso, las alfombras, los estandartes en el coro, los escalones del altar, los viejos libros ennegrecidos, las sotanas y sobrepellices, todo estaba inundado de luz. En el lado derecho de la cálida iglesia, entre la multitud de levitas y corbatas blancas, uniformes y paños finos, terciopelo, satén, cabellos y flores, hombros y brazos desnudos y largos guantes, había una conversación discreta pero animada que resonaba extrañamente bajo la alta cúpula. Cada vez que se oía el chirrido de la puerta al abrirse, la conversación se apagaba y todos miraban esperando ver entrar a los novios. Pero la puerta se había abierto más de diez veces, y cada vez era un invitado rezagado que se unía al círculo de los invitados a la derecha, o un espectador que había eludido o ablandado al oficial de policía y se dirigía a la multitud de curiosos a la izquierda. Tanto los invitados como el público ya habían pasado por todas las fases de la espera.

Al principio imaginaron que los novios llegarían de inmediato y no dieron importancia al retraso. Luego comenzaron a mirar cada vez más seguido hacia la puerta y a preguntarse si habría ocurrido algo. Después, la larga espera empezó a resultar francamente incómoda, y familiares e invitados intentaban aparentar que no pensaban en el novio y que estaban absortos en la conversación.

El diácono principal, como para recordarles el valor de su tiempo, tosió impacientemente, haciendo vibrar los cristales de las ventanas en sus marcos. En el coro se oía a los aburridos coristas probando sus voces y sonándose la nariz. El sacerdote enviaba continuamente primero al sacristán y luego al diácono para averiguar si el novio había llegado, y cada vez con más frecuencia iba él mismo, con su vestimenta lila y una faja bordada, hasta la puerta lateral, esperando ver al novio. Por fin, una de las damas, mirando su reloj, dijo: "¡Realmente es extraño!", y todos los invitados se inquietaron y comenzaron a expresar en voz alta su asombro y descontento. Uno de los padrinos del novio fue a averiguar qué sucedía. Mientras tanto, Kitty hacía ya mucho tiempo que estaba lista, y con su vestido blanco, largo velo y corona de azahar, permanecía en el salón de la casa de los Shtcherbatsky junto a su hermana, Madame Lvova, quien era su madrina. Miraba por la ventana y llevaba más de media hora esperando ansiosamente que el padrino le avisara que su prometido estaba en la iglesia.

Levin, mientras tanto, en pantalones pero sin saco ni chaleco, caminaba de un lado a otro en su habitación del hotel, asomando la cabeza por la puerta y mirando arriba y abajo por el pasillo. Pero en el pasillo no había señal de la persona que buscaba, así que regresaba desesperado y, agitando frenéticamente las manos, se dirigía a Stepán Arkádievich, quien fumaba tranquilamente.

—¿Alguna vez un hombre estuvo en una situación tan ridícula? —dijo.

—Sí, es una tontería —asintió Stepán Arkádievich, sonriendo con ánimo tranquilizador—. Pero no te preocupes, ya lo traerán enseguida.

—¡No, qué se puede hacer! —exclamó Levin, con furia contenida—. ¡Y estos idiotas de chaleco abierto! ¡Imposible! —dijo, mirando el arrugado frente de su camisa—. ¡Y si las cosas se las han llevado a la estación! —rugió desesperado.

—Entonces tendrás que ponerte la mía.

—Debí haberlo hecho hace rato, si acaso.

—No es agradable parecer ridículo... ¡Espera un poco! Todo se solucionará.

La cuestión era que cuando Levin pidió su traje de etiqueta, Kouzma, su viejo sirviente, le había traído el saco, el chaleco y todo lo necesario.

—¡Pero la camisa! —gritó Levin.

—Usted ya lleva una camisa puesta —respondió Kouzma, con una sonrisa apacible.

Kouzma no había pensado en dejar una camisa limpia y, al recibir la orden de empacar todo y enviarlo a la casa de los Shtcherbatsky, de donde los novios partirían esa misma noche, así lo hizo, empacando todo menos el traje de etiqueta. La camisa que Levin llevaba desde la mañana estaba arrugada y era inaceptable con el elegante chaleco abierto. Era un largo trayecto hasta la casa de los Shtcherbatsky. Mandaron a comprar una camisa. El sirviente regresó; todo estaba cerrado: era domingo. Mandaron a la casa de Stepán Arkádievich y trajeron una camisa: era demasiado ancha y corta. Finalmente, enviaron a la casa de los Shtcherbatsky para desempacar las cosas. Se esperaba al novio en la iglesia mientras él paseaba de un lado a otro en su habitación como una fiera enjaulada, asomándose al pasillo y recordando con horror y desesperación las cosas absurdas que había dicho a Kitty y lo que ella podría estar pensando ahora.

Por fin, el culpable Kouzma entró corriendo y jadeante a la habitación con la camisa.

—Justo a tiempo. Ya la estaban subiendo al carro —dijo Kouzma.

Tres minutos después, Levin salió corriendo por el pasillo a toda velocidad, sin mirar su reloj por miedo a aumentar su sufrimiento.

—Así no vas a solucionar nada —dijo Stepán Arkádievich con una sonrisa, siguiéndolo con más calma—. Todo se solucionará, te lo aseguro.