Chapter 4

“¡Ya llegaron!” “¡Aquí está!” “¿Cuál de ellos?” “¿Bastante joven, no?” “¡Ay, querida, parece más muerta que viva!” eran los comentarios entre la multitud, cuando Levin, al encontrarse con su prometida en la entrada, caminó con ella hacia la iglesia.

Stepan Arkadievich le explicó a su esposa la causa del retraso, y los invitados se lo susurraban unos a otros con sonrisas. Levin no veía nada ni a nadie; no apartaba los ojos de su prometida.

Todos decían que ella había perdido mucho su belleza últimamente, y que no estaba tan bonita en el día de su boda como de costumbre; pero Levin no pensaba así. Observaba su cabello recogido en lo alto, con el largo velo blanco y las flores blancas, y el alto cuello festoneado que, de manera tan recatada, ocultaba sus largos costados del cuello y solo lo dejaba ver por delante, su figura sorprendentemente esbelta, y le parecía que nunca había estado más hermosa—no porque esas flores, ese velo, ese vestido de París añadieran algo a su belleza; sino porque, a pesar del elaborado esplendor de su atuendo, la expresión de su dulce rostro, de sus ojos, de sus labios, seguía siendo la expresión característica de su sincera ingenuidad.

“Empezaba a pensar que ibas a huir”, dijo ella, y le sonrió.

“Es tan tonto lo que me pasó, ¡me da vergüenza contarlo!” dijo él, sonrojándose, y se vio obligado a volverse hacia Serguéi Ivanovich, que se acercaba a él.

“Bonita historia la tuya con la camisa”, dijo Serguéi Ivanovich, moviendo la cabeza y sonriendo.

“Sí, sí”, respondió Levin, sin tener idea de lo que estaban hablando.

“Ahora, Kostia, tienes que decidir”, dijo Stepan Arkadievich con aire de fingida preocupación, “una cuestión de peso. En este momento estás justo en el ánimo para apreciar toda su gravedad. Me preguntan si deben encender las velas que ya han sido encendidas antes o velas que nunca se han encendido. Es cuestión de diez rublos”, añadió, relajando los labios en una sonrisa. “Yo ya decidí, pero temía que no estuvieras de acuerdo.”

Levin vio que era una broma, pero no pudo sonreír.

“Entonces, ¿cómo será? ¿Velas sin encender o encendidas? Esa es la cuestión.”

“Sí, sí, sin encender.”

“Oh, me alegra mucho. ¡La cuestión está resuelta!” dijo Stepan Arkadievich, sonriendo. “Qué tontos son los hombres en esta situación”, le dijo a Tchirikov, cuando Levin, después de mirarlo distraídamente, se apartó hacia su prometida.

“Kitty, asegúrate de ser la primera en pisar la alfombra”, dijo la condesa Nordston, acercándose. “¡Eres un caso!” le dijo a Levin.

“¿No tienes miedo, eh?” dijo María Dmitrievna, una tía anciana.

“¿Tienes frío? Estás pálida. Espera un momento, inclínate”, dijo la hermana de Kitty, Madame Lvova, y con sus brazos rollizos y hermosos le acomodó sonriente las flores en la cabeza.

Dolly se acercó, intentó decir algo, pero no pudo hablar, lloró y luego rió de manera forzada.

Kitty miraba a todas con la misma mirada ausente que Levin.

Mientras tanto, el clero oficiante se había puesto los ornamentos, y el sacerdote y el diácono salieron al atril, que estaba en la parte delantera de la iglesia. El sacerdote se volvió hacia Levin diciendo algo. Levin no escuchó lo que dijo el sacerdote.

“Toma la mano de la novia y guíala”, le dijo el padrino a Levin.

Pasó un buen rato antes de que Levin comprendiera lo que se esperaba de él. Durante mucho tiempo intentaron corregirlo y le hicieron empezar de nuevo—porque seguía tomando a Kitty del brazo equivocado o con el brazo equivocado—hasta que por fin entendió que lo que debía hacer era, sin cambiar de posición, tomar su mano derecha con la suya derecha. Cuando por fin tomó la mano de la novia de la manera correcta, el sacerdote caminó unos pasos delante de ellos y se detuvo en el atril. La multitud de amigos y familiares los siguió, con un murmullo de conversaciones y el roce de las faldas. Alguien se agachó y acomodó la cola del vestido de la novia. La iglesia se volvió tan silenciosa que se oían caer las gotas de cera de las velas.

El pequeño sacerdote anciano, con su gorro eclesiástico, sus largos cabellos gris plateado partidos detrás de las orejas, estaba trasteando con algo en el atril, sacando sus pequeñas manos de debajo de la pesada casulla de plata con la cruz dorada en la espalda.

Stepan Arkadievich se le acercó con cautela, le susurró algo y, haciendo una señal a Levin, volvió a su lugar.

El sacerdote encendió dos velas adornadas con flores y, sosteniéndolas de lado para que la cera cayera lentamente, se volvió hacia los novios. Era el mismo anciano que había confesado a Levin. Miró a la novia y al novio con ojos cansados y melancólicos, suspiró y, sacando la mano derecha de su vestidura, bendijo al novio, y también, con un matiz de tierna solicitud, posó los dedos en cruz sobre la cabeza inclinada de Kitty. Luego les entregó las velas y, tomando el incensario, se alejó lentamente de ellos.

“¿Puede ser verdad?” pensó Levin, y miró a su prometida. Al mirarla hacia abajo vio su rostro de perfil, y por el casi imperceptible temblor de sus labios y pestañas supo que ella sentía su mirada. Ella no se volvió, pero el alto cuello festoneado, que llegaba hasta su pequeña oreja rosada, tembló levemente. Vio que un suspiro se contenía en su garganta, y la pequeña mano, en el largo guante, temblaba mientras sostenía la vela.

Todo el lío de la camisa, de llegar tarde, todas las conversaciones de amigos y familiares, su molestia, su posición ridícula—todo desapareció de repente y se sintió lleno de alegría y temor.

El apuesto y solemne diácono principal, vestido con una túnica plateada y sus rizos sobresaliendo a cada lado de la cabeza, avanzó con paso firme y, levantando el estolón con dos dedos, se colocó frente al sacerdote.

“Bendito sea el nombre del Señor”, resonaron las solemnes sílabas, una tras otra, haciendo vibrar el aire con ondas de sonido.

“Bendito es el nombre de nuestro Dios, desde el principio, ahora y por los siglos”, respondió el pequeño sacerdote anciano con voz sumisa y aguda, aún manipulando algo en el atril. Y el coro invisible se elevó, llenando toda la iglesia, desde las ventanas hasta la bóveda, con amplias olas de melodía. Creció en intensidad, se detuvo un instante y se fue apagando lentamente.

Rezaron, como siempre, por la paz desde lo alto y por la salvación, por el Santo Sínodo y por el Zar; también rezaban por los siervos de Dios, Konstantin y Ekaterina, que ahora se comprometían.

“Concédeles amor perfecto, paz y ayuda, oh Señor, te lo suplicamos”, parecía respirar toda la iglesia con la voz del diácono principal.

Levin escuchó las palabras, y le impresionaron. “¿Cómo adivinaron que es ayuda, precisamente ayuda, lo que uno necesita?” pensó, recordando todos sus temores y dudas recientes. “¿Qué sé yo? ¿Qué puedo hacer en este asunto tan temible”, pensó, “sin ayuda? Sí, es ayuda lo que necesito ahora.”

Cuando el diácono terminó la oración por la familia imperial, el sacerdote se volvió hacia los novios con un libro: “Dios eterno, que unes en amor a los que estaban separados”, leyó con voz suave y aguda: “tú que has ordenado la unión del santo matrimonio que no puede ser disuelto, tú que bendijiste a Isaac y Rebeca y a sus descendientes, según tu santa alianza; bendice a tus siervos, Konstantin y Ekaterina, guiándolos por el camino de todas las buenas obras. Porque eres clemente y misericordioso, Señor nuestro, y a ti la gloria, al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo, ahora y por los siglos de los siglos.”

“¡Amén!” volvió a resonar en el aire el coro invisible.

“‘Unes en amor a los que estaban separados’. Qué significado tan profundo en esas palabras, y cómo corresponden con lo que uno siente en este momento”, pensó Levin. “¿Ella sentirá lo mismo que yo?”

Y al mirar a su alrededor, se encontró con los ojos de ella, y por su expresión concluyó que ella lo comprendía exactamente como él. Pero esto era un error; ella casi no captó el sentido de las palabras del oficio; de hecho, no las había escuchado. No podía oírlas ni asimilarlas, tan fuerte era el único sentimiento que llenaba su pecho y que crecía cada vez más. Ese sentimiento era la alegría por la culminación del proceso que durante el último mes y medio había tenido lugar en su alma, y que durante esas seis semanas había sido para ella tanto un gozo como un tormento. El día en que, en el salón de la casa de la calle Arbaty, se le acercó vestida de marrón y se entregó a él sin decir palabra—ese día, en esa hora, se produjo en su corazón una ruptura total con toda su vida anterior, y para ella comenzó una vida completamente distinta, nueva, absolutamente extraña, mientras la antigua vida continuaba en apariencia igual que antes. Esas seis semanas habían sido para ella un tiempo de suprema felicidad y supremo sufrimiento. Toda su vida, todos sus deseos y esperanzas se concentraban en ese hombre, aún incomprendido por ella, al que la unía un sentimiento de atracción y repulsión alternadas, aún menos comprendido que el propio hombre, y mientras tanto seguía viviendo en las condiciones externas de su antigua vida. Viviendo la vida de antes, se horrorizaba de sí misma, de su absoluta e insuperable indiferencia hacia todo su pasado, hacia las cosas, las costumbres, las personas que había amado y que la amaban—a su madre, herida por su indiferencia, a su bondadoso y tierno padre, hasta entonces más querido que nadie. En un momento se horrorizaba de esa indiferencia, en otro se alegraba de lo que la había llevado a ella. No podía concebir un pensamiento, ni un deseo, fuera de la vida con ese hombre; pero esa nueva vida aún no existía, y ni siquiera podía imaginársela con claridad. Solo había anticipación, el temor y la alegría de lo nuevo y desconocido. Y ahora, he aquí que la anticipación, la incertidumbre y el remordimiento por el abandono de la vida anterior—todo terminaba, y lo nuevo comenzaba. Esta nueva vida no podía dejar de tener temores para su inexperiencia; pero, fuera terrible o no, el cambio se había producido seis semanas antes en su alma, y esto no era más que la sanción final de lo que hacía tiempo se había consumado en su corazón.

Volviendo de nuevo al atril, el sacerdote tomó con cierta dificultad el pequeño anillo de Kitty, y pidiendo a Levin su mano, lo colocó en la primera falange de su dedo. “El siervo de Dios, Konstantin, se desposa con la sierva de Dios, Ekaterina.” Y poniendo su gran anillo en el delicado y rosado dedo de Kitty, el sacerdote repitió lo mismo.

Y los novios intentaron varias veces comprender lo que debían hacer, y cada vez cometían algún error y el sacerdote los corregía en voz baja. Por fin, tras cumplir debidamente la ceremonia y haber señalado los anillos con la cruz, el sacerdote entregó a Kitty el anillo grande, y a Levin el pequeño. De nuevo se confundieron, y se pasaron los anillos de mano en mano, todavía sin hacer lo que se esperaba.

Dolly, Tchirikov y Stepán Arkádievich se adelantaron para orientarlos. Hubo un intervalo de vacilación, susurros y sonrisas; pero la expresión de solemne emoción en los rostros de los novios no cambió: al contrario, en su confusión respecto a las manos parecían aún más serios y conmovidos que antes, y la sonrisa con la que Stepán Arkádievich les susurró que ahora debían ponerse cada uno su propio anillo se desvaneció en sus labios. Sintió que cualquier sonrisa sería inoportuna para ellos.

“Tú que desde el principio creaste al hombre y a la mujer,” leyó el sacerdote después del intercambio de anillos, “de Ti la mujer fue dada al hombre para ser su ayuda y para la procreación de hijos. Oh Señor, nuestro Dios, que has derramado las bendiciones de Tu Verdad según Tu Santo Pacto sobre Tus siervos elegidos, nuestros padres, de generación en generación, bendice a Tus siervos Konstantin y Ekaterina, y afianza su unión en la fe, en la unión de corazones, en la verdad y en el amor...”

Levin sentía cada vez más que todas sus ideas sobre el matrimonio, todos sus sueños acerca de cómo ordenaría su vida, no eran más que niñerías, y que era algo que no había comprendido hasta entonces, y que ahora comprendía menos que nunca, aunque se estaba realizando sobre él. El nudo en su garganta subía más y más, y las lágrimas, imposibles de contener, acudían a sus ojos.