Chapter 7

Vronsky y Anna llevaban tres meses viajando juntos por Europa. Habían visitado Venecia, Roma y Nápoles, y acababan de llegar a una pequeña ciudad italiana donde pensaban quedarse algún tiempo. Un apuesto jefe de camareros, con el cabello grueso y engominado, peinado desde la nuca hacia arriba, chaqueta de etiqueta, una amplia pechera de batista blanca y un manojo de dijes colgando sobre su vientre redondeado, permanecía con las manos hundidas en el arco completo de sus bolsillos, mirando con desdén por debajo de los párpados mientras daba una respuesta fría a un caballero que lo había detenido. Al oír pasos que venían del otro lado del vestíbulo hacia la escalera, el jefe de camareros se volvió, y al ver al conde ruso, quien había tomado sus mejores habitaciones, sacó las manos de los bolsillos con deferencia y, haciendo una reverencia, le informó que había venido un correo y que el asunto del palacio ya estaba arreglado. El administrador estaba listo para firmar el contrato.

—Ah, me alegra oírlo —dijo Vronsky—. ¿Está madame en casa o no?

—Madame salió a dar un paseo, pero ya ha regresado —respondió el camarero.

Vronsky se quitó el sombrero blando de ala ancha y se pasó el pañuelo por la frente y el cabello sudorosos, que le había crecido hasta cubrirle la mitad de las orejas y estaba peinado hacia atrás, cubriendo la calva. Y, lanzando una mirada casual al caballero, que aún permanecía allí mirándolo fijamente, estuvo a punto de seguir su camino.

—Este caballero es ruso y preguntaba por usted —dijo el jefe de camareros.

Con sentimientos encontrados de fastidio por no poder librarse nunca de conocidos en ninguna parte, y el deseo de encontrar algún tipo de distracción ante la monotonía de su vida, Vronsky miró una vez más al caballero, que se había retirado y se detuvo de nuevo, y en ese mismo instante una luz se encendió en los ojos de ambos.

—¡Golenishtchev!

—¡Vronsky!

En efecto, era Golenishtchev, un compañero de Vronsky en el Cuerpo de Pajes. En el cuerpo, Golenishtchev había pertenecido al partido liberal; dejó el cuerpo sin ingresar al ejército y nunca ocupó un cargo en el gobierno. Vronsky y él habían seguido caminos completamente distintos al salir del cuerpo, y solo se habían encontrado una vez desde entonces.

En ese encuentro, Vronsky percibió que Golenishtchev había adoptado una especie de postura elevada, intelectual y liberal, y por consiguiente, estaba dispuesto a mirar con desdén los intereses y la vocación de Vronsky en la vida. Por eso, Vronsky lo había recibido con la actitud fría y altiva que tan bien sabía adoptar, cuyo significado era: “Puedes aprobar o desaprobar mi modo de vida, eso me es perfectamente indiferente; tendrás que tratarme con respeto si quieres conocerme”. Golenishtchev había mostrado una indiferencia desdeñosa ante el tono adoptado por Vronsky. Se habría esperado que este segundo encuentro los distanciara aún más. Pero ahora ambos se iluminaron y exclamaron con alegría al reconocerse. Vronsky nunca habría esperado alegrarse tanto de ver a Golenishtchev, pero probablemente él mismo no era consciente de lo aburrido que estaba. Olvidó la desagradable impresión de su último encuentro y, con una expresión de franca alegría, tendió la mano a su viejo camarada. La misma expresión de alegría reemplazó la mirada de inquietud en el rostro de Golenishtchev.

—¡Cuánto me alegra verte! —dijo Vronsky, mostrando sus fuertes dientes blancos en una sonrisa amistosa.

—Oí el nombre Vronsky, pero no sabía cuál de ellos. ¡Me alegro mucho, mucho!

—Vamos adentro. Ven, cuéntame qué haces.

—Vivo aquí desde hace dos años. Estoy trabajando.

—¡Ah! —dijo Vronsky, con simpatía—. Vamos adentro. Y, con la costumbre común entre los rusos, en vez de decir en ruso lo que quería ocultar a los sirvientes, empezó a hablar en francés.

—¿Conoces a Madame Karenina? Viajamos juntos. Ahora voy a verla —dijo en francés, observando cuidadosamente el rostro de Golenishtchev.

—¡Ah! No lo sabía —aunque sí lo sabía—, respondió Golenishtchev con indiferencia. —¿Hace mucho que están aquí? —añadió.

—Cuatro días —respondió Vronsky, una vez más escrutando intensamente el rostro de su amigo.

—Sí, es un buen tipo y sabrá ver las cosas como corresponde —se dijo Vronsky, captando el significado del rostro de Golenishtchev y el cambio de tema—. Puedo presentárselo a Anna, él lo ve como corresponde.

Durante esos tres meses que Vronsky había pasado en el extranjero con Anna, siempre que conocía a alguien nuevo se preguntaba cómo vería esa persona su relación con Anna, y en la mayoría de los hombres había encontrado la “actitud correcta” al respecto. Pero si le hubieran preguntado, y si se hubiera preguntado a quienes lo veían “como corresponde”, exactamente cómo lo veían, tanto él como ellos se habrían sentido muy confundidos para responder.

En realidad, quienes en opinión de Vronsky tenían la “actitud correcta” no tenían ninguna opinión en absoluto, sino que se comportaban en general como lo hacen las personas bien educadas ante todos los problemas complejos e insolubles con los que la vida está rodeada por todos lados; se comportaban con corrección, evitando alusiones y preguntas desagradables. Adoptaban un aire de comprender plenamente el significado y la fuerza de la situación, de aceptarla e incluso aprobarla, pero consideraban superfluo e innecesario expresar todo esto en palabras.

Vronsky adivinó de inmediato que Golenishtchev pertenecía a esta clase, y por eso se alegró doblemente de verlo. Y, en efecto, la actitud de Golenishtchev hacia Madame Karenina, cuando fue llevado a visitarla, fue todo lo que Vronsky podía desear. Evidentemente, sin el menor esfuerzo, evitó todos los temas que pudieran llevar a una situación embarazosa.

Nunca antes había conocido a Anna, y quedó impresionado por su belleza, y aún más por la franqueza con la que aceptaba su situación. Se sonrojó cuando Vronsky le presentó a Golenishtchev, y él quedó sumamente encantado por ese rubor infantil que cubría su rostro franco y hermoso. Pero lo que más le agradó fue la manera en que, de inmediato, como si fuera a propósito para que no hubiera malentendidos con un extraño, llamaba a Vronsky simplemente Alexey, y decía que se mudaban a una casa que acababan de tomar, lo que allí llamaban un palazzo. A Golenishtchev le gustó esa actitud directa y sencilla respecto a su propia situación. Al observar la manera sencilla y animada de Anna, y conociendo a Alexey Alexandrovitch y a Vronsky, Golenishtchev creyó comprenderla perfectamente. Creyó entender lo que ella era absolutamente incapaz de entender: cómo, habiendo hecho desgraciado a su esposo, habiéndolo abandonado a él y a su hijo y perdido su buen nombre, aún así se sentía llena de ánimo, alegría y felicidad.

—Está en la guía —dijo Golenishtchev, refiriéndose al palazzo que había tomado Vronsky—. Hay un Tintoretto de primera clase allí. De su última época.

—Te propongo algo: hace un día precioso, vamos a echarle otro vistazo —dijo Vronsky, dirigiéndose a Anna.

—Me encantará; iré a ponerme el sombrero. ¿Crees que hace calor? —dijo, deteniéndose en el umbral y mirando interrogativamente a Vronsky. Y de nuevo un vivo rubor cubrió su rostro.

Vronsky vio en sus ojos que ella no sabía en qué términos quería él estar con Golenishtchev, y por eso temía no comportarse como él desearía.

La miró largamente y con ternura.

—No, no mucho —dijo.

Y a ella le pareció comprenderlo todo, sobre todo, que él estaba complacido con ella; y sonriéndole, salió con paso rápido por la puerta.

Los amigos se miraron, y una expresión de vacilación apareció en ambos rostros, como si Golenishtchev, admirándola sin duda, hubiera querido decir algo sobre ella y no encontrara las palabras adecuadas, mientras que Vronsky deseaba y temía que lo hiciera.

—Bueno —empezó Vronsky, tratando de iniciar alguna conversación—, ¿así que ya estás instalado aquí? ¿Sigues con el mismo trabajo, entonces? —continuó, recordando que le habían dicho que Golenishtchev estaba escribiendo algo.

—Sí, estoy escribiendo la segunda parte de Los dos elementos —dijo Golenishtchev, sonrojándose de placer ante la pregunta—. Es decir, para ser exactos, aún no la escribo; estoy preparando, recopilando materiales. Será de mucho mayor alcance y abordará casi todas las cuestiones. Nosotros en Rusia nos negamos a ver que somos los herederos de Bizancio —y se lanzó a una larga y acalorada explicación de sus ideas.

Vronsky, en un primer momento, se sintió incómodo al no conocer siquiera la primera parte de los Dos Elementos, de los que el autor hablaba como si fueran algo bien sabido. Pero, a medida que Golenishtchev empezó a exponer sus opiniones y Vronsky pudo seguirlas incluso sin conocer los Dos Elementos, lo escuchó con cierto interés, pues Golenishtchev hablaba bien. Sin embargo, a Vronsky le sorprendía y molestaba la nerviosa irritabilidad con la que Golenishtchev abordaba el tema que lo absorbía. A medida que continuaba hablando, sus ojos brillaban cada vez con más enojo; sus respuestas a oponentes imaginarios se volvían más apresuradas, y su rostro se mostraba cada vez más excitado y preocupado. Al recordar a Golenishtchev, un muchacho delgado, vivaz, bondadoso y bien educado, siempre a la cabeza de la clase, Vronsky no lograba comprender la causa de su irritabilidad, y no le agradaba. Lo que especialmente le desagradaba era que Golenishtchev, un hombre de buena posición, se pusiera al nivel de ciertos escritores de poca monta, con quienes se mostraba irritado y colérico. ¿Valía la pena? A Vronsky no le gustaba, pero sentía que Golenishtchev era infeliz, y le daba lástima. La infelicidad, casi un trastorno mental, se reflejaba en su rostro móvil y bastante apuesto, mientras, sin notar siquiera la entrada de Anna, continuaba expresando apresuradamente y con vehemencia sus opiniones.

Cuando Anna entró con su sombrero y su capa, y su hermosa mano balanceando rápidamente el parasol, y se situó a su lado, Vronsky se sintió aliviado al poder apartarse de la mirada lastimera de Golenishtchev, que se fijaba persistentemente en él, y, con un renovado impulso de amor, miró a su encantadora compañera, llena de vida y felicidad. Golenishtchev se recobró con esfuerzo y, al principio, se mostró abatido y sombrío, pero Anna, dispuesta en ese momento a mostrarse amable con todos, pronto le devolvió el ánimo con su trato directo y animado. Tras intentar varios temas de conversación, logró llevarlo al de la pintura, sobre el cual hablaba muy bien, y ella lo escuchó atentamente. Caminaron hasta la casa que habían alquilado y la recorrieron.

—Me alegra mucho una cosa —dijo Anna a Golenishtchev cuando regresaban—: Alexey tendrá un excelente taller. Debes quedarte con esa habitación —dijo a Vronsky en ruso, usando la forma afectuosa y familiar, como si viera que Golenishtchev se volvería íntimo de ellos en su aislamiento y que no había necesidad de reservas ante él.

—¿Pinta usted? —preguntó Golenishtchev, volviéndose rápidamente hacia Vronsky.

—Sí, estudié hace tiempo, y ahora he comenzado a hacer un poco —respondió Vronsky, sonrojándose.

—Tiene mucho talento —dijo Anna con una sonrisa radiante—. Yo, por supuesto, no soy experta. Pero buenos jueces han dicho lo mismo.