Chapter 8

Ana, en ese primer período de su emancipación y rápido restablecimiento, se sentía imperdonablemente feliz y llena de alegría de vivir. El pensamiento de la infelicidad de su esposo no envenenaba su dicha. Por un lado, ese recuerdo era demasiado terrible para pensar en él. Por otro, la desdicha de su esposo le había dado demasiada felicidad como para lamentarla. El recuerdo de todo lo que había sucedido después de su enfermedad: su reconciliación con su esposo, su ruptura, la noticia de la herida de Vronsky, su visita, los preparativos para el divorcio, la partida de la casa de su esposo, la separación de su hijo, todo eso le parecía un sueño delirante, del que había despertado sola con Vronsky en el extranjero. El pensamiento del daño causado a su esposo despertaba en ella un sentimiento parecido al rechazo, similar al que podría sentir un hombre que se ahoga y logra zafarse de otro que se aferra a él. Ese hombre se ahogó. Fue una acción mala, por supuesto, pero era el único medio de escape, y era mejor no pensar demasiado en esos hechos espantosos.

Una reflexión consoladora sobre su conducta se le había ocurrido en el primer momento de la ruptura definitiva, y cuando ahora recordaba todo el pasado, recordaba también esa reflexión. “He hecho inevitablemente desgraciado a ese hombre”, pensaba; “pero no quiero aprovecharme de su miseria. Yo también sufro, y sufriré; estoy perdiendo lo que más valoraba: mi buen nombre y mi hijo. He hecho mal, así que no quiero la felicidad, no quiero el divorcio, y sufriré por mi vergüenza y la separación de mi hijo”. Pero, por sincero que fuera el deseo de Ana de sufrir, no estaba sufriendo. No sentía vergüenza. Con la delicadeza de la que ambos poseían en gran medida, habían logrado evitar a las damas rusas en el extranjero, y así nunca se habían puesto en una situación incómoda, y en todas partes habían encontrado personas que fingían comprender perfectamente su situación, incluso mejor que ellos mismos. La separación de su hijo amado, incluso eso no le causaba angustia en esos primeros días. La niña pequeña, hija de él, era tan dulce y había conquistado tanto el corazón de Ana, pues era todo lo que le quedaba, que Ana rara vez pensaba en su hijo.

El deseo de vivir, que crecía con la salud recuperada, era tan intenso, y las condiciones de vida eran tan nuevas y agradables, que Ana se sentía imperdonablemente feliz. Cuanto más conocía a Vronsky, más lo amaba. Lo amaba por sí mismo y por su amor hacia ella. Su completa posesión de él era una alegría constante. Su presencia siempre le resultaba grata. Todos los rasgos de su carácter, que iba conociendo cada vez mejor, le resultaban indeciblemente queridos. Su aspecto, cambiado por el atuendo civil, le resultaba tan fascinante como si fuera una joven enamorada. En todo lo que él decía, pensaba y hacía, veía algo especialmente noble y elevado. Su adoración por él la asustaba; buscaba y no podía encontrar en él nada que no fuera admirable. No se atrevía a mostrarle el sentimiento de su propia insignificancia junto a él. Le parecía que, si él lo supiera, podría dejar de amarla antes; y ahora no temía nada tanto como perder su amor, aunque no tenía motivos para temerlo. Pero no podía evitar sentirse agradecida por la actitud de él hacia ella, y demostrar que lo apreciaba. Él, que a su juicio tenía un talento tan marcado para la carrera política, en la que habría desempeñado un papel destacado, había sacrificado su ambición por ella y nunca mostró el menor arrepentimiento. Era más cariñoso y respetuoso que nunca, y el constante cuidado de que ella no sintiera la incomodidad de su situación no lo abandonaba ni un solo instante. Él, tan varonil, nunca se oponía a ella, no tenía voluntad propia con ella, y parecía no desear otra cosa que anticiparse a sus deseos. Y ella no podía dejar de apreciar esto, aunque la misma intensidad de su solicitud, el ambiente de cuidado con que la rodeaba, a veces le resultaba pesada.

Vronsky, mientras tanto, a pesar de la completa realización de lo que tanto había deseado, no era completamente feliz. Pronto sintió que la realización de sus deseos no le daba más que un grano de arena de la montaña de felicidad que había esperado. Esto le mostró el error que cometen los hombres al imaginar la felicidad como la realización de sus deseos. Durante un tiempo, después de unir su vida a la de ella y vestirse de civil, sintió todo el placer de la libertad en general, de la que nada sabía antes, y de la libertad en su amor, y estaba satisfecho, pero no por mucho tiempo. Pronto se dio cuenta de que en su corazón surgía un deseo de desear: el hastío. Sin proponérselo, empezó a aferrarse a cada capricho pasajero, tomándolo por un deseo y un objetivo. Dieciséis horas del día debían ocuparse de algún modo, ya que vivían en el extranjero en completa libertad, fuera de las condiciones de la vida social que llenaban el tiempo en Petersburgo. En cuanto a los entretenimientos de la vida de soltero, que antes le habían proporcionado diversión en sus viajes al extranjero, no podían considerarse, ya que el único intento de ese tipo provocó en Ana un repentino ataque de depresión, completamente desproporcionado con la causa: una cena tardía con amigos solteros. Las relaciones con la sociedad del lugar, tanto extranjera como rusa, eran igualmente imposibles debido a la irregularidad de su situación. La visita a lugares de interés, aparte de que ya lo habían visto todo, no tenía para Vronsky, ruso y sensato, la enorme importancia que los ingleses suelen dar a esa ocupación.

Y así como el estómago hambriento acepta con avidez cualquier cosa que encuentra, esperando hallar alimento en ello, Vronsky, casi sin darse cuenta, se aferró primero a la política, luego a los libros nuevos, y después a la pintura.

Como desde niño tenía gusto por la pintura y, sin saber en qué gastar su dinero, había empezado a coleccionar grabados, se detuvo en la pintura, comenzó a interesarse en ella y concentró en esa actividad la masa de deseos insatisfechos que exigían satisfacción.

Tenía una rápida apreciación del arte y, probablemente, con su inclinación a imitar el arte, suponía poseer lo esencial de un verdadero artista, y tras dudar algún tiempo sobre qué estilo de pintura elegir—religioso, histórico, realista o de género—se puso a pintar. Apreciaba todos los estilos y cualquiera de ellos podía inspirarlo; pero no concebía la posibilidad de no saber nada de ninguna escuela pictórica y de inspirarse directamente en lo que hay en el alma, sin preocuparse de si lo pintado pertenecería a alguna escuela reconocida. Como ignoraba esto y tomaba su inspiración no directamente de la vida, sino de la vida reflejada en el arte, su inspiración llegaba muy rápida y fácilmente, y con igual rapidez y facilidad lograba pintar algo muy parecido al tipo de pintura que intentaba imitar.

Más que ningún otro estilo, le gustaba el francés—gracioso y efectivo—y en ese estilo comenzó a pintar el retrato de Ana con un traje italiano, y el retrato le parecía a él, y a todos los que lo veían, sumamente logrado.