Chapter 9

El viejo y descuidado palacio, con sus altos techos tallados y frescos en las paredes, con sus pisos de mosaico, sus pesadas cortinas de tela amarilla en las ventanas, sus jarrones sobre pedestales y sus chimeneas abiertas, sus puertas labradas y sus sombríos salones adornados con cuadros, contribuyó mucho, por su sola apariencia después de que se mudaron a él, a confirmar en Vronsky la agradable ilusión de que no era tanto un terrateniente ruso, un oficial retirado del ejército, como un aficionado ilustrado y mecenas de las artes, él mismo un modesto artista que había renunciado al mundo, a sus relaciones y a su ambición por la mujer que amaba.

La pose elegida por Vronsky al mudarse al palacio resultó completamente exitosa, y, habiendo conocido, por medio de Golenishtchev, a algunas personas interesantes, durante un tiempo estuvo satisfecho. Pintaba estudios del natural bajo la guía de un profesor italiano de pintura y estudiaba la vida italiana medieval. La vida italiana medieval fascinó tanto a Vronsky que incluso llevaba un sombrero y se echaba una capa al hombro al estilo medieval, lo cual, en verdad, le sentaba muy bien.

—Aquí vivimos y no sabemos nada de lo que sucede —le dijo Vronsky a Golenishtchev cuando fue a visitarlo una mañana—. ¿Has visto el cuadro de Mijailov? —añadió, entregándole una gaceta rusa que había recibido esa mañana y señalando un artículo sobre un artista ruso que vivía en la misma ciudad y que estaba terminando un cuadro del que se hablaba hacía tiempo y que ya había sido comprado de antemano. El artículo reprochaba al gobierno y a la academia por dejar a un artista tan notable sin estímulo ni apoyo.

—Lo he visto —respondió Golenishtchev—. Por supuesto, no carece de talento, pero todo va en una dirección equivocada. Es toda la actitud de Ivanov-Strauss-Renan hacia Cristo y hacia la pintura religiosa.

—¿Cuál es el tema del cuadro? —preguntó Ana.

—Cristo ante Pilato. Cristo está representado como un judío, con todo el realismo de la nueva escuela.

Y la cuestión del tema del cuadro, al llevarlo a una de sus teorías favoritas, hizo que Golenishtchev se lanzara a una disertación sobre ello.

—No puedo entender cómo pueden caer en un error tan burdo. Cristo siempre tiene su encarnación definida en el arte de los grandes maestros. Por eso, si quieren representar, no a Dios, sino a un revolucionario o a un sabio, que tomen de la historia a un Sócrates, un Franklin, una Charlotte Corday, pero no a Cristo. Eligen precisamente la figura que no puede ser tomada para su arte, y entonces...

—¿Y es cierto que ese Mijailov vive en tal pobreza? —preguntó Vronsky, pensando que, como un Mæcenás ruso, era su deber ayudar al artista sin importar si el cuadro era bueno o malo.

—Yo diría que no. Es un retratista notable. ¿Has visto su retrato de Madame Vassiltchikova? Pero creo que ya no le interesa pintar más retratos, y por eso es muy probable que esté necesitado. Yo sostengo que...

—¿No podríamos pedirle que pinte un retrato de Anna Arkadievna? —dijo Vronsky.

—¿Por qué el mío? —dijo Ana—. Después del tuyo no quiero otro retrato. Mejor uno de Annie —así llamaba a su hijita—. Aquí está —añadió, mirando por la ventana a la hermosa niñera italiana que llevaba a la niña al jardín, y de inmediato echando una mirada furtiva a Vronsky. La hermosa niñera, de quien Vronsky estaba pintando una cabeza para su cuadro, era la única pena oculta en la vida de Ana. Él la pintaba como modelo, admiraba su belleza y su aire medieval, y Ana no se atrevía a confesarse que temía llegar a sentir celos de esa niñera, y por eso era especialmente amable y condescendiente tanto con ella como con su pequeño hijo. Vronsky también miró por la ventana y luego a los ojos de Ana, y volviéndose enseguida hacia Golenishtchev, dijo:

—¿Conoces a ese Mijailov?

—Lo he visto. Pero es un tipo raro y completamente falto de educación. Ya sabes, uno de esos nuevos personajes rudos con los que uno se topa tan a menudo hoy en día, uno de esos librepensadores, ya sabes, que se crían de entrada en teorías de ateísmo, escepticismo y materialismo. Antiguamente —dijo Golenishtchev, sin notar, o sin querer notar, que tanto Ana como Vronsky querían hablar—, antiguamente el librepensador era un hombre educado en ideas de religión, ley y moral, y sólo a través del conflicto y la lucha llegaba al librepensamiento; pero ahora ha surgido un nuevo tipo de librepensadores natos que crecen sin haber oído hablar siquiera de principios de moralidad o religión, de la existencia de autoridades, que crecen directamente en ideas de negación de todo, es decir, salvajes. Pues bien, él es de esa clase. Es hijo, al parecer, de algún mayordomo moscovita y nunca recibió ningún tipo de educación. Cuando ingresó en la academia y se hizo famoso, intentó, pues no es tonto, educarse por sí mismo. Y recurrió a lo que le pareció la fuente misma de la cultura: las revistas. Antes, ya ves, un hombre que quería educarse —un francés, por ejemplo— se ponía a estudiar todos los clásicos y teólogos, trágicos, historiadores y filósofos, y, ya sabes, todo el trabajo intelectual que encontraba a su paso. Pero hoy en día va directo a la literatura de la negación, asimila rápidamente todos los extractos de la ciencia de la negación, y ya está listo. Y eso no es todo: hace veinte años habría encontrado en esa literatura huellas de conflicto con las autoridades, con los credos de los siglos; habría percibido en ese conflicto que había algo más; pero ahora se topa enseguida con una literatura en la que los viejos credos ni siquiera sirven de materia de discusión, sino que se afirma sin rodeos que no hay nada más: evolución, selección natural, lucha por la existencia, y eso es todo. En mi artículo he...

—Te diré algo —dijo Ana, que hacía rato intercambiaba miradas cautelosas con Vronsky y sabía que él no estaba en lo más mínimo interesado en la educación de ese artista, sino que simplemente estaba absorto en la idea de ayudarlo y encargarle un retrato—; te diré algo —dijo, interrumpiendo resueltamente a Golenishtchev, que seguía hablando—: ¡vamos a verlo!

Golenishtchev recobró la compostura y aceptó de buen grado. Pero como el artista vivía en un suburbio alejado, se decidió tomar el carruaje.

Una hora después, Ana, con Golenishtchev a su lado y Vronsky en el asiento delantero del carruaje, frente a ellos, llegaron a una casa nueva y fea en el suburbio remoto. Al enterarse por la esposa del portero, que salió a su encuentro, que Mijailov recibía visitas en su estudio, pero que en ese momento estaba en su alojamiento a sólo unos pasos, le enviaron sus tarjetas pidiéndole permiso para ver su cuadro.