Chapter 10

El artista Mijailov estaba, como siempre, trabajando cuando le trajeron las tarjetas de visita del conde Vronsky y Golenishtchev. Por la mañana había estado trabajando en su estudio en su gran cuadro. Al llegar a casa, se enfureció con su esposa por no haber logrado deshacerse de la casera, que había venido a pedirle dinero.

—Te lo he dicho veinte veces, no entres en detalles. Eres bastante tonta de por sí, y cuando empiezas a explicar las cosas en italiano eres tres veces más tonta —dijo después de una larga discusión.

—No dejes que se acumule tanto; no es mi culpa. Si yo tuviera el dinero...

—¡Déjame en paz, por el amor de Dios! —gritó Mijailov, con lágrimas en la voz, y tapándose los oídos, se fue a su sala de trabajo, al otro lado de una pared divisoria, y cerró la puerta tras de sí—. ¡Mujer idiota! —se dijo, se sentó a la mesa y, abriendo una carpeta, se puso a trabajar de inmediato con un fervor peculiar en un boceto que había comenzado.

Nunca trabajaba con tanto fervor y éxito como cuando las cosas le iban mal, y especialmente cuando discutía con su esposa. “¡Oh, maldición para todos!” pensó mientras seguía trabajando. Estaba haciendo un boceto para la figura de un hombre presa de una violenta ira. Ya había hecho un boceto antes, pero no estaba satisfecho con él. “No, ese era mejor... ¿dónde está?” Volvió con su esposa, y frunciendo el ceño, sin mirarla, le preguntó a su hija mayor dónde estaba aquel papel que les había dado. Encontraron el papel con el boceto descartado, pero estaba sucio y manchado de cera de vela. Aun así, tomó el boceto, lo puso sobre la mesa y, alejándose un poco, entornando los ojos, se puso a mirarlo. De pronto sonrió y gesticuló alegremente.

—¡Eso es! ¡Eso es! —dijo, y de inmediato tomó el lápiz y comenzó a dibujar rápidamente. La mancha de cera le había dado a la figura una nueva pose.

Había esbozado esta nueva pose cuando de pronto recordó el rostro de un tendero al que le había comprado cigarros, un rostro vigoroso con una barbilla prominente, y dibujó precisamente ese rostro, esa barbilla, en la figura del hombre. Se rió en voz alta de alegría. La figura, de ser algo imaginado y sin vida, se había vuelto viva, y de tal manera que ya no podía ser cambiada. Aquella figura vivía, y estaba clara e inequívocamente definida. El boceto podía corregirse de acuerdo a las exigencias de la figura; las piernas, en efecto, podían y debían colocarse de otro modo, y la posición de la mano izquierda debía cambiarse por completo; el cabello también podía echarse hacia atrás. Pero al hacer estas correcciones no estaba alterando la figura, sino simplemente quitando lo que la ocultaba. Era, por así decirlo, como quitar los envoltorios que impedían verla claramente. Cada nuevo rasgo solo resaltaba la figura en toda su fuerza y vigor, tal como de pronto se le había revelado a partir de la mancha de cera. Estaba terminando cuidadosamente la figura cuando le trajeron las tarjetas.

—¡Ya voy, ya voy!

Fue a ver a su esposa.

—Vamos, Sasha, no te enojes —dijo, sonriendo tímida y cariñosamente—. Tú tuviste la culpa. Yo tuve la culpa. Lo arreglaré todo. Y, habiendo hecho las paces con su esposa, se puso un abrigo verde oliva con cuello de terciopelo y un sombrero, y se dirigió a su estudio. La figura lograda ya la había olvidado. Ahora se sentía encantado y emocionado por la visita de esas personas importantes, rusos que habían llegado en su carruaje.

De su cuadro, el que estaba ahora en el caballete, tenía en el fondo de su corazón una convicción: que nadie había pintado nunca un cuadro como ese. No creía que su cuadro fuera mejor que todos los de Rafael, pero sabía que lo que él intentaba expresar en ese cuadro, nadie lo había expresado jamás. Esto lo sabía positivamente, y lo sabía desde hacía mucho, desde que empezó a pintarlo. Pero las críticas de los demás, fueran las que fueran, tenían para él una importancia inmensa, y lo agitaban hasta lo más profundo de su alma. Cualquier comentario, por insignificante que fuera, que demostrara que el crítico veía aunque fuera una mínima parte de lo que él veía en el cuadro, lo conmovía profundamente. Siempre atribuía a sus críticos una comprensión más profunda que la suya propia, y siempre esperaba de ellos algo que él mismo no veía en el cuadro. Y a menudo, en sus críticas, creía haber encontrado eso.

Caminó rápidamente hacia la puerta de su estudio y, a pesar de su excitación, le llamó la atención la suave luz sobre la figura de Ana, que estaba de pie en la sombra de la entrada escuchando a Golenishtchev, quien le contaba algo con entusiasmo, mientras ella evidentemente quería mirar al artista. Él mismo no era consciente de cómo, al acercarse a ellos, captó esa impresión y la absorbió, como había hecho con la barbilla del tendero que le vendió los cigarros, y la guardó en algún lugar para sacarla cuando la necesitara. Los visitantes, que ya no tenían una impresión favorable por el relato de Golenishtchev sobre el artista, quedaron aún menos impresionados por su apariencia personal. Bajo y de complexión robusta, con movimientos ágiles, con su sombrero marrón, abrigo verde oliva y pantalones estrechos—aunque hacía tiempo que los pantalones anchos estaban de moda—, y sobre todo, por la vulgaridad de su rostro ancho y la expresión combinada de timidez y ansiedad por mantener la dignidad, Mijailov causó una impresión desagradable.

—Por favor, pasen —dijo, tratando de parecer indiferente, y entrando en el pasillo sacó una llave del bolsillo y abrió la puerta.