Chapter 12

Anna y Vronsky llevaban ya un buen rato intercambiando miradas, lamentando la verborrea ingeniosa de su amigo. Finalmente, Vronsky, sin esperar al artista, se alejó hacia otro pequeño cuadro.

—¡Oh, qué exquisitez! ¡Qué cosa tan hermosa! ¡Una joya! ¡Qué exquisitez! —exclamaron todos a una sola voz.

«¿Qué es lo que tanto les complace?», pensó Mijailov. Había olvidado por completo aquel cuadro que había pintado tres años atrás. Había olvidado todas las agonías y éxtasis que había experimentado con esa pintura, cuando durante varios meses fue el único pensamiento que lo obsesionaba día y noche. Lo había olvidado, como siempre olvidaba los cuadros que terminaba. Ni siquiera le gustaba mirarlo, y solo lo había sacado porque esperaba a un inglés que quería comprarlo.

—Oh, eso es solo un viejo estudio —dijo.

—¡Qué bien logrado! —dijo Golenishtchev, también él, con inconfundible sinceridad, sucumbiendo al hechizo del cuadro.

Dos niños pescaban a la sombra de un sauce. El mayor acababa de lanzar el anzuelo y, completamente absorto en lo que hacía, tiraba cuidadosamente del flotador desde detrás de un arbusto. El otro, un poco más joven, yacía en la hierba apoyado en los codos, con su alborotada cabeza rubia entre las manos, mirando el agua con sus soñadores ojos azules. ¿En qué estaría pensando?

El entusiasmo que despertó ese cuadro reavivó en Mijailov algo del antiguo sentimiento que le tenía, pero temía y detestaba ese derroche de emociones por cosas pasadas, así que, aunque le agradaba ese elogio, intentó llevar a sus visitantes hacia un tercer cuadro.

Pero Vronsky preguntó si el cuadro estaba en venta. Para Mijailov, en ese momento, excitado por la presencia de los visitantes, le resultaba sumamente desagradable hablar de asuntos de dinero.

—Está ahí para ser vendido —respondió, frunciendo el ceño con aire sombrío.

Cuando los visitantes se marcharon, Mijailov se sentó frente al cuadro de Pilatos y Cristo, y repasó mentalmente lo que se había dicho y lo que, aunque no se dijo, había sido insinuado por aquellos visitantes. Y, cosa extraña, aquello que tanto peso había tenido para él mientras ellos estaban presentes y mientras mentalmente se ponía en su punto de vista, de pronto perdió toda importancia. Comenzó a mirar su cuadro con toda su visión de artista, y pronto entró en ese estado de convicción sobre la perfectibilidad y, por tanto, la importancia de su obra—una convicción esencial para el fervor más intenso, que excluye todo otro interés—en el que únicamente podía trabajar.

Sin embargo, la pierna en escorzo de Cristo no estaba bien. Tomó su paleta y empezó a trabajar. Mientras corregía la pierna, miraba continuamente la figura de Juan en el fondo, que sus visitantes ni siquiera habían notado, pero que él sabía que era insuperable. Cuando terminó la pierna quiso retocar esa figura, pero se sentía demasiado excitado para hacerlo. No podía trabajar ni cuando estaba frío ni cuando estaba demasiado afectado y veía todo con demasiada intensidad. Solo había una etapa en la transición de la frialdad a la inspiración en la que el trabajo era posible. Ese día estaba demasiado agitado. Iba a cubrir el cuadro, pero se detuvo, con la tela en la mano, y, sonriendo dichoso, contempló largo rato la figura de Juan. Por fin, como si se arrancara de ella a regañadientes, soltó la tela y, exhausto pero feliz, se fue a casa.

Vronsky, Anna y Golenishtchev, de regreso a casa, estaban especialmente animados y alegres. Hablaban de Mijailov y de sus cuadros. La palabra talento, con la que se referían a una aptitud innata, casi física, independiente de la inteligencia y el corazón, y en la que intentaban resumir todo lo que el artista había adquirido de la vida, se repetía con particular frecuencia en su conversación, como si les fuera necesario resumir aquello de lo que no tenían idea, aunque deseaban hablar de ello. Decían que no se podía negar su talento, pero que ese talento no podía desarrollarse por falta de educación—el defecto común de nuestros artistas rusos. Pero el cuadro de los niños se había grabado en su memoria, y volvían a él una y otra vez. “¡Qué cosa tan exquisita! ¡Cómo lo ha logrado, y de qué manera tan sencilla! Ni siquiera comprende lo bueno que es. Sí, no debo dejarlo pasar; debo comprarlo”, decía Vronsky.