Chapter 13

Mijailov le vendió a Vronsky su cuadro y aceptó pintar un retrato de Anna. El día acordado llegó y comenzó el trabajo.

Desde la quinta sesión, el retrato impresionó a todos, especialmente a Vronsky, no solo por su parecido, sino por su belleza característica. Era extraño cómo Mijailov había logrado descubrir precisamente esa belleza particular de ella. "Uno necesita conocerla y amarla como yo la he amado para descubrir la expresión más dulce de su alma", pensaba Vronsky, aunque fue solo a partir de ese retrato que él mismo aprendió a reconocer esa expresión tan dulce de su alma. Pero la expresión era tan auténtica que él, y otros también, creían haberla conocido desde hacía mucho.

“He estado luchando durante tanto tiempo sin lograr nada”, decía sobre su propio retrato de ella, “y él simplemente miró y lo pintó. Ahí es donde entra la técnica”.

“Eso llegará”, era la consoladora seguridad que le daba Golenishtchev, quien consideraba que Vronsky tenía talento y, lo que era más importante, cultura, lo que le daba una visión más amplia del arte. La fe de Golenishtchev en el talento de Vronsky se apoyaba en su propia necesidad de la simpatía y aprobación de Vronsky para sus propios artículos e ideas, y sentía que el elogio y el apoyo debían ser mutuos.

En casa ajena, y especialmente en el palacio de Vronsky, Mijailov era un hombre muy distinto al que era en su estudio. Se comportaba con una cortesía hostil, como si temiera acercarse a personas a las que no respetaba. Llamaba a Vronsky “su excelencia” y, a pesar de las invitaciones de Anna y Vronsky, nunca se quedaba a cenar ni acudía salvo para las sesiones de pintura. Anna era aún más amable con él que con otras personas y le estaba muy agradecida por su retrato. Vronsky era más que cordial con él y mostraba un claro interés por conocer la opinión del artista sobre su cuadro. Golenishtchev no desaprovechaba ninguna oportunidad para inculcarle ideas sólidas sobre arte a Mijailov. Pero Mijailov se mantenía igual de frío con todos ellos. Anna notaba por su mirada que le gustaba observarla, pero él evitaba conversar con ella. Respondía con obstinado silencio a los comentarios de Vronsky sobre su pintura, y era igualmente terco en su silencio cuando le mostraban el cuadro de Vronsky. La conversación de Golenishtchev claramente le aburría, y no intentaba contradecirlo.

En general, Mijailov, con su actitud reservada y desagradable, casi hostil, les resultaba cada vez menos simpático a medida que lo conocían mejor; y se alegraron cuando terminaron las sesiones, se quedaron con un magnífico retrato en su poder y él dejó de ir. Golenishtchev fue el primero en expresar una idea que a todos se les había ocurrido: que Mijailov simplemente sentía celos de Vronsky.

“No envidia, digamos, ya que tiene talento; pero le molesta que un hombre rico, de la más alta sociedad, y además conde (ya sabes que todos ellos detestan los títulos), pueda, sin mayor esfuerzo, hacerlo tan bien, si no mejor, que él, que ha dedicado toda su vida a ello. Y más que nada, es una cuestión de cultura, de la que él carece”.

Vronsky defendía a Mijailov, pero en el fondo de su corazón lo creía, porque en su opinión, un hombre de un mundo diferente, inferior, seguramente sería envidioso.

El retrato de Anna—el mismo tema pintado del natural tanto por él como por Mijailov—debería haberle mostrado a Vronsky la diferencia entre él y Mijailov; pero no la veía. Solo después de que Mijailov terminara su retrato dejó de pintar el suyo de Anna, decidiendo que ya no era necesario. Continuó con su cuadro de la vida medieval. Y tanto él, como Golenishtchev, y aún más Anna, pensaban que era muy bueno, porque se parecía mucho más a los cuadros célebres que conocían que el de Mijailov.

Mientras tanto, Mijailov, aunque el retrato de Anna lo fascinaba profundamente, estaba incluso más contento que ellos de que terminaran las sesiones y ya no tuviera que escuchar las disertaciones de Golenishtchev sobre arte, y pudiera olvidarse de la pintura de Vronsky. Sabía que no se podía impedir que Vronsky se divirtiera pintando; sabía que él y todos los diletantes tenían perfecto derecho a pintar lo que quisieran, pero le resultaba desagradable. No se puede impedir que un hombre haga una gran muñeca de cera y la bese. Pero si ese hombre viniera con la muñeca y se sentara ante un enamorado, y comenzara a acariciar su muñeca como el amante acaricia a la mujer que ama, eso resultaría desagradable para el enamorado. Justo esa sensación desagradable era la que sentía Mijailov al ver la pintura de Vronsky: le parecía ridícula e irritante, digna de lástima y ofensiva a la vez.

El interés de Vronsky por la pintura y la Edad Media no duró mucho. Tenía suficiente gusto por la pintura como para no poder terminar su cuadro. La obra quedó estancada. Percibía vagamente que sus defectos, poco notables al principio, serían evidentes si continuaba con ella. Le ocurrió lo mismo que a Golenishtchev, quien sentía que no tenía nada que decir y se engañaba continuamente con la teoría de que su idea aún no estaba madura, que la estaba desarrollando y recopilando materiales. Esto exasperaba y atormentaba a Golenishtchev, pero Vronsky era incapaz de engañarse y atormentarse a sí mismo, y aún menos de exasperarse. Con su característica decisión, sin explicación ni disculpa, simplemente dejó de trabajar en la pintura.

Pero sin esa ocupación, la vida de Vronsky y de Anna, quien se sorprendía de su pérdida de interés en ella, les resultaba insoportablemente tediosa en una ciudad italiana. El palacio de pronto les pareció excesivamente viejo y sucio, las manchas en las cortinas, las grietas en los pisos, el yeso roto en las cornisas se volvieron tan desagradablemente evidentes, y la eterna monotonía de Golenishtchev, el profesor italiano y el viajero alemán se volvió tan fastidiosa, que tuvieron que hacer algún cambio. Decidieron ir a Rusia, al campo. En Petersburgo, Vronsky planeaba arreglar la partición de las tierras con su hermano, mientras que Anna pensaba ver a su hijo. El verano pensaban pasarlo en la gran finca familiar de Vronsky.