Chapter 14

Levin llevaba tres meses casado. Era feliz, pero no en absoluto de la manera que había esperado. A cada paso veía defraudados sus antiguos sueños y encontraba nuevas y sorprendentes formas de felicidad. Era feliz; pero al adentrarse en la vida familiar, descubría a cada paso que era completamente diferente de lo que había imaginado. A cada paso experimentaba lo que sentiría un hombre que, después de admirar el curso suave y placentero de un pequeño bote en un lago, se subiera a ese bote. Veía que no todo era sentarse quieto y flotar suavemente; que también había que pensar, no olvidar ni por un instante hacia dónde se navegaba; que había agua bajo uno, y que había que remar; y que sus manos poco acostumbradas se lastimarían; y que solo era fácil mirarlo, pero que hacerlo, aunque muy placentero, era muy difícil.

Como soltero, cuando observaba la vida matrimonial de otras personas, veía las pequeñas preocupaciones, las discusiones, los celos, y solo sonreía con desdén en su interior. Estaba convencido de que en su futura vida matrimonial no habría nada de eso; incluso las formas externas, pensaba, debían ser completamente distintas a la vida de los demás en todo. Y de repente, en lugar de que su vida con su esposa fuera única, estaba, por el contrario, compuesta enteramente de los más pequeños detalles, que antes tanto despreciaba, pero que ahora, sin proponérselo, habían adquirido una importancia extraordinaria contra la que era inútil luchar. Y Levin vio que organizar todos esos detalles no era tan fácil como había imaginado. Aunque Levin creía tener las ideas más exactas sobre la vida doméstica, inconscientemente, como todos los hombres, la imaginaba como el disfrute más feliz del amor, sin nada que lo obstaculizara ni pequeñas preocupaciones que lo distrajeran. Según su concepción, él debía hacer su trabajo y encontrar descanso en la felicidad del amor. Ella debía ser amada, y nada más. Pero, como todos los hombres, olvidaba que ella también querría trabajar. Y le sorprendía que ella, su poética y delicada Kitty, pudiera, no solo en las primeras semanas, sino incluso en los primeros días de su vida matrimonial, pensar, recordar y ocuparse de manteles, muebles, colchones para los visitantes, una bandeja, la cocinera, la cena y demás. Cuando aún estaban comprometidos, le había sorprendido la decisión con la que ella rechazó el viaje al extranjero y decidió ir al campo, como si supiera lo que quería y pudiera pensar en algo más allá de su amor. Esto le había molestado entonces, y ahora sus pequeñas preocupaciones y ansiedades le molestaban varias veces. Pero veía que eso era esencial para ella. Y, amándola como la amaba, aunque no comprendía el motivo de esas ocupaciones y se burlaba de ellas, no podía evitar admirarlas. Se burlaba de la manera en que ella acomodaba los muebles traídos de Moscú; reorganizaba su habitación; colgaba cortinas; preparaba habitaciones para los visitantes; una habitación para Dolly; buscaba alojamiento para su nueva doncella; encargaba la cena a la vieja cocinera; entraba en conflicto con Agafía Mijáilovna al quitarle el control de las provisiones. Veía cómo la vieja cocinera sonreía, admirándola y escuchando sus órdenes inexpertas e imposibles, cómo Agafía Mijáilovna movía la cabeza con tristeza y ternura ante los nuevos arreglos de la joven señora. Veía que Kitty era extraordinariamente dulce cuando, entre risas y lágrimas, venía a contarle que su doncella, Masha, la veía como a su joven señorita, y por eso nadie le obedecía. Le parecía encantador, pero extraño, y pensaba que sería mejor sin eso.

No sabía cuán grande era la sensación de cambio que ella experimentaba; ella, que en casa a veces deseaba algún platillo favorito o dulces, sin posibilidad de obtenerlos, ahora podía ordenar lo que quisiera, comprar libras de dulces, gastar cuanto dinero deseara y pedir los postres que le apetecieran.

Ahora soñaba con alegría con la llegada de Dolly y sus hijos, especialmente porque podría encargar para los niños sus postres favoritos y Dolly apreciaría toda su nueva administración del hogar. Ella misma no sabía por qué ni para qué, pero organizar su casa tenía para ella un atractivo irresistible. Instintivamente, sintiendo la llegada de la primavera y sabiendo que también habría días de mal tiempo, construía su nido lo mejor que podía, y al mismo tiempo tenía prisa por construirlo y aprender a hacerlo.

Ese cuidado por los detalles domésticos en Kitty, tan opuesto al ideal de felicidad sublime de Levin, fue al principio una de las decepciones; y ese dulce cuidado de su hogar, cuyo propósito él no comprendía pero no podía dejar de amar, fue una de las nuevas y felices sorpresas.

Otra decepción y feliz sorpresa surgió en sus discusiones. Levin nunca habría imaginado que entre él y su esposa pudieran surgir relaciones distintas de las tiernas, respetuosas y amorosas, y de pronto, en los primeros días, discutieron, hasta el punto de que ella le dijo que no la quería, que no le importaba nadie más que él mismo, rompió a llorar y se retorció las manos.

Esta primera discusión surgió porque Levin había ido a una nueva granja y se había demorado media hora más de lo previsto, porque intentó regresar por un atajo y se perdió. Volvía a casa pensando solo en ella, en su amor, en su propia felicidad, y cuanto más se acercaba, más cálido era su cariño por ella. Entró corriendo en la habitación con ese mismo sentimiento, incluso más fuerte que el que tuvo cuando llegó a la casa de los Shtcherbatsky para pedir su mano. Y de repente se encontró con una expresión sombría que nunca antes había visto en ella. Iba a besarla; ella lo apartó.

—¿Qué pasa?

—Te has estado divirtiendo —comenzó ella, tratando de mostrarse calmada y maliciosa. Pero apenas abrió la boca, brotó de ella un torrente de reproches, de celos sin sentido, de todo lo que la había atormentado durante esa media hora que pasó sentada inmóvil junto a la ventana. Solo entonces, por primera vez, comprendió claramente lo que no había entendido cuando la condujo fuera de la iglesia tras la boda. Sintió ahora que no solo estaba cerca de ella, sino que no sabía dónde terminaba él y comenzaba ella. Lo sintió por la dolorosa sensación de división que experimentó en ese instante. Se sintió ofendido por un momento, pero al mismo tiempo comprendió que no podía ofenderse con ella, que ella era él mismo. Sintió, en ese primer momento, lo que siente un hombre que, habiendo recibido de repente un fuerte golpe por detrás, se da la vuelta, enojado y ansioso por vengarse, busca a su agresor y descubre que ha sido él mismo quien se ha golpeado accidentalmente, que no hay nadie con quien enfadarse y que debe soportar y tratar de calmar el dolor.

Nunca después lo sintió con tal intensidad, pero esa primera vez no pudo superarlo durante mucho tiempo. Su sentimiento natural lo impulsaba a defenderse, a demostrarle que ella estaba equivocada; pero demostrarle su error significaba irritarla aún más y agrandar la ruptura que era la causa de todo su sufrimiento. Un sentimiento habitual lo impulsaba a librarse de la culpa y trasladarla a ella. Otro sentimiento, aún más fuerte, lo impulsaba a suavizar cuanto antes la ruptura, sin dejar que creciera. Permanecer bajo un reproche tan inmerecido era doloroso, pero hacerla sufrir justificándose era aún peor. Como un hombre medio despierto en medio de un dolor agudo, quería arrancar, arrojar lejos la parte dolorida, y al recobrar el sentido, comprendía que la parte dolorida era él mismo. No podía hacer otra cosa que intentar ayudar a esa parte a soportarlo, y eso intentó hacer.

Hicieron las paces. Ella, reconociendo que estaba equivocada, aunque no lo dijera, se volvió más tierna con él, y experimentaron una nueva y redoblada felicidad en su amor. Pero eso no impidió que tales discusiones volvieran a ocurrir, y con mucha frecuencia, por los motivos más inesperados y triviales. Estas discusiones surgían a menudo porque aún no sabían qué era importante para cada uno y porque durante todo ese primer periodo ambos solían estar de mal humor. Cuando uno estaba de buen humor y el otro de mal humor, la paz no se rompía; pero cuando ambos coincidían en estar de mal humor, surgían discusiones por causas tan incomprensiblemente insignificantes, que nunca podían recordar después por qué habían discutido. Es cierto que cuando ambos estaban de buen humor, el disfrute de la vida se duplicaba. Pero aun así, ese primer periodo de su vida matrimonial fue una época difícil para ellos.

Durante todo ese tiempo inicial, ambos experimentaron una sensación especialmente intensa de tensión, como si la cadena que los unía tirara en direcciones opuestas. En conjunto, su luna de miel —es decir, el mes posterior a su boda—, de la que Levin esperaba tanto por tradición, no solo no fue una época de dulzura, sino que quedó en la memoria de ambos como el período más amargo y humillante de sus vidas. Ambos intentaron, más adelante, borrar de su recuerdo todos los incidentes monstruosos y vergonzosos de aquel periodo enfermizo, cuando rara vez estaban en su sano juicio y casi nunca eran ellos mismos.

Solo en el tercer mes de su vida matrimonial, después de regresar de Moscú, donde habían pasado un mes, su vida comenzó a transcurrir de manera más tranquila.