Chapter 15

Acababan de regresar de Moscú y estaban felices de estar solos. Él estaba sentado en el escritorio de su estudio, escribiendo. Ella, vestida con el vestido lila oscuro que había usado durante los primeros días de su vida matrimonial y que hoy se había puesto de nuevo, un vestido que él recordaba y amaba especialmente, estaba sentada en el sofá, el mismo sofá de cuero anticuado que siempre había estado en el estudio en los días del padre y el abuelo de Levin. Ella cosía encaje inglés. Él pensaba y escribía, sin perder nunca la feliz conciencia de su presencia. Su trabajo, tanto en la tierra como en el libro en el que iba a exponer los principios del nuevo sistema agrario, no había sido abandonado; pero así como antes estas ocupaciones e ideas le parecían pequeñas y triviales en comparación con la oscuridad que cubría toda la vida, ahora le parecían igual de poco importantes y triviales en comparación con la vida que tenía ante sí, impregnada de la brillante luz de la felicidad. Continuaba con su trabajo, pero sentía ahora que el centro de gravedad de su atención se había desplazado hacia otra cosa y que, en consecuencia, veía su trabajo de manera diferente y más clara. Antes, este trabajo era para él una evasión de la vida. Antes sentía que sin este trabajo su vida sería demasiado sombría. Ahora estas ocupaciones le eran necesarias para que la vida no fuera demasiado uniformemente luminosa. Tomando su manuscrito, leyendo lo que había escrito, comprobó con placer que el trabajo valía la pena. Muchas de sus antiguas ideas le parecían superfluas y extremas, pero muchas lagunas se le aclaraban al repasar todo en su memoria. Ahora escribía un nuevo capítulo sobre las causas de la actual y desastrosa situación de la agricultura en Rusia. Sostenía que la pobreza de Rusia no provenía solo de la distribución anómala de la propiedad de la tierra y de reformas mal orientadas, sino que lo que había contribuido en los últimos años a este resultado era la civilización importada de fuera, injertada de manera anormal en Rusia, especialmente las facilidades de comunicación, como los ferrocarriles, que llevaban a la centralización en las ciudades, al desarrollo del lujo y, en consecuencia, al desarrollo de la industria, el crédito y su acompañante, la especulación, todo en detrimento de la agricultura. Le parecía que en un desarrollo normal de la riqueza de un Estado, todos estos fenómenos surgirían solo cuando se hubiera invertido una considerable cantidad de trabajo en la agricultura, cuando esta se encontrara bajo condiciones regulares o al menos definidas; que la riqueza de un país debía aumentar proporcionalmente, y especialmente de modo que otras fuentes de riqueza no superaran a la agricultura; que en armonía con cierto nivel de la agricultura debían existir medios de comunicación acordes, y que en nuestra situación inestable de la tierra, los ferrocarriles, creados por necesidades políticas y no económicas, eran prematuros y, en vez de promover la agricultura como se esperaba, competían con ella y fomentaban el desarrollo de la industria y el crédito, deteniendo así su progreso; y que así como el desarrollo unilateral y prematuro de un órgano en un animal obstaculizaría su desarrollo general, en el desarrollo general de la riqueza en Rusia, el crédito, las facilidades de comunicación y la actividad manufacturera, indudablemente necesarias en Europa, donde surgieron en su debido tiempo, con nosotros solo han causado daño, relegando a un segundo plano la cuestión principal que exige solución: la cuestión de la organización de la agricultura.

Mientras él escribía sus ideas, ella pensaba en lo cordial, de manera poco natural, que su esposo había sido con el joven príncipe Tcharsky, quien, con gran falta de tacto, había coqueteado con ella el día antes de que salieran de Moscú. “Está celoso”, pensó. “¡Dios mío, qué dulce y tonto es! ¡Está celoso de mí! Si supiera que pienso en ellos tanto como en Piotr el cocinero”, pensó, mirando su cabeza y su cuello rojo con una sensación de posesión que le resultaba extraña. “Aunque es una lástima apartarlo de su trabajo (¡pero tiene tiempo de sobra!), debo mirar su rostro; ¿sentirá que lo estoy mirando? Ojalá se volviera... ¡Voy a obligarlo con la mirada!” y abrió mucho los ojos, como si quisiera intensificar la influencia de su mirada.

—Sí, absorben toda la savia y dan una falsa apariencia de prosperidad —murmuró, dejando de escribir y, sintiendo que ella lo miraba y sonreía, se volvió.

—¿Qué pasa? —preguntó, sonriendo y levantándose.

“Se volvió”, pensó ella.

—No es nada; quería que te volvieras —dijo, observándolo y tratando de adivinar si le había molestado la interrupción o no.

—¡Qué felices somos estando solos! —o al menos yo lo soy —dijo él, acercándose a ella con una radiante sonrisa de felicidad.

—Yo soy igual de feliz. Nunca iré a ningún lado, y mucho menos a Moscú.

—¿Y en qué pensabas?

—¿Yo? Pensaba... No, no, sigue, sigue escribiendo; no te detengas —dijo, frunciendo los labios—, y yo debo recortar estos pequeños agujeros ahora, ¿ves?

Tomó sus tijeras y comenzó a recortarlos.

—No; dime, ¿en qué pensabas? —dijo, sentándose a su lado y observando cómo las pequeñas tijeras giraban.

—¡Oh! ¿En qué pensaba? Pensaba en Moscú, en la parte de atrás de tu cabeza.

—¡Por qué yo, de entre todas las personas, he de tener tal felicidad! Es antinatural, demasiado bueno —dijo, besándole la mano.

—Yo siento todo lo contrario; cuanto mejor es todo, más natural me parece.

—Y tienes un rizo suelto —dijo, girando cuidadosamente su cabeza.

—¿Un rizo suelto? Oh, sí. No, no, ¡estamos ocupados en nuestro trabajo!

El trabajo no avanzó más, y se separaron rápidamente como culpables cuando Kouzma entró para anunciar que el té estaba listo.

—¿Han llegado de la ciudad? —preguntó Levin a Kouzma.

—Acaban de llegar; están desempacando las cosas.

—Ven rápido —le dijo ella al salir del estudio—, o si no, leeré tus cartas sin ti.

Quedándose solo, después de guardar sus manuscritos en la nueva carpeta que ella había comprado, se lavó las manos en el nuevo lavabo con elegantes accesorios, todo lo cual había aparecido con ella. Levin sonrió a sus propios pensamientos y negó con la cabeza, desaprobándolos; un sentimiento parecido al remordimiento lo inquietaba. Había algo vergonzoso, afeminado, capuano, como él mismo lo llamaba, en su modo de vida actual. “No está bien seguir así”, pensó. “Pronto serán tres meses y casi no he hecho nada. Hoy, casi por primera vez, me puse a trabajar en serio, ¿y qué pasó? No hice más que empezar y dejarlo de lado. Incluso mis ocupaciones habituales casi las he abandonado. Apenas camino o salgo en coche por la finca para supervisar las cosas. O no quiero dejarla sola, o veo que se aburre estando sola. Y antes pensaba que, antes del matrimonio, la vida no era gran cosa, que de algún modo no contaba, pero que después del matrimonio la vida comenzaba de verdad. Y aquí han pasado casi tres meses y he pasado el tiempo tan ocioso e improductivo. No, esto no puede seguir; debo empezar. Por supuesto, no es culpa de ella. Ella no tiene la culpa de nada. Yo mismo debería ser más firme, mantener mi independencia masculina de acción; de lo contrario, me acostumbraré a estos hábitos y ella también se acostumbrará... Por supuesto, ella no tiene la culpa”, se repetía.

Pero es difícil para quien está insatisfecho no culpar a alguien más, y especialmente a la persona más cercana, por la causa de su insatisfacción. Y vagamente se le ocurrió a Levin que ella misma no tenía la culpa (ella no podía tener la culpa de nada), pero lo que tenía la culpa era su educación, demasiado superficial y frívola. (“Ese tonto de Tcharsky: ella quiso, lo sé, detenerlo, pero no supo cómo.”) “Sí, aparte de su interés por la casa (que lo tiene), aparte de los vestidos y el encaje inglés, no tiene intereses serios. No le interesa su trabajo, ni la finca, ni los campesinos, ni la música, aunque es bastante buena en ello, ni la lectura. No hace nada y está perfectamente satisfecha.” Levin, en su interior, censuraba esto y aún no comprendía que ella se estaba preparando para ese período de actividad que llegaría para ella, cuando sería al mismo tiempo esposa de su marido y señora de la casa, y tendría, criaría y educaría a los hijos. No sabía que ella, instintivamente consciente de esto, se preparaba para ese tiempo de arduo trabajo, y no se reprochaba los momentos de descuido y felicidad en su amor que ahora disfrutaba mientras alegremente construía su nido para el futuro.