Chapter 16

Cuando Levin subió al piso de arriba, su esposa estaba sentada junto al nuevo samovar de plata, detrás del nuevo juego de té, y, después de acomodar a la vieja Agafía Mijáilovna en una mesita con una taza llena de té, leía una carta de Dolly, con quien mantenían una correspondencia constante y frecuente.

—Vea, su buena señora me ha acomodado aquí, me dijo que me sentara un rato con ella —dijo Agafía Mijáilovna, sonriendo con cariño a Kitty.

En esas palabras de Agafía Mijáilovna, Levin leyó el acto final del drama que se había representado últimamente entre ella y Kitty. Vio que, a pesar de que los sentimientos de Agafía Mijáilovna se habían visto heridos por la llegada de una nueva ama que tomaba las riendas del gobierno de la casa, Kitty había logrado conquistarla y hacer que la quisiera.

—Aquí, también abrí tu carta —dijo Kitty, entregándole una carta mal escrita—. Es de esa mujer, creo, la de tu hermano... —dijo—. No la leí completa. Esta es de mi familia y de Dolly. ¡Imagínate! Dolly llevó a Tanya y Grisha a un baile de niños en casa de los Sarmatsky: Tanya fue una marquesa francesa.

Pero Levin no la escuchaba. Ruborizado, tomó la carta de María Nikoláievna, la antigua amante de su hermano, y comenzó a leerla. Era la segunda carta que recibía de María Nikoláievna. En la primera, María Nikoláievna le contaba que su hermano la había echado sin motivo alguno y, con conmovedora sencillez, añadía que aunque volvía a estar necesitada, no pedía nada ni deseaba nada, pero la atormentaba el pensamiento de que Nikolai Dmitrievich acabaría mal sin ella, debido a su débil estado de salud, y le rogaba a su hermano que cuidara de él. Ahora escribía de manera muy diferente. Había encontrado a Nikolai Dmitrievich, se había reconciliado con él en Moscú y se había mudado con él a una ciudad de provincia, donde él había conseguido un puesto en la administración pública. Pero que había tenido una pelea con el jefe y estaba de regreso a Moscú, solo que se había puesto tan enfermo en el camino que dudaba que pudiera levantarse de la cama, escribía ella. “Siempre habla de usted, y, además, ya no le queda dinero.”

—Lee esto; Dolly escribe sobre ti —empezó Kitty, sonriendo; pero se detuvo de pronto al notar la expresión cambiada en el rostro de su esposo.

—¿Qué pasa? ¿Qué sucede?

—Me escribe que Nikolai, mi hermano, está al borde de la muerte. Iré a verlo.

El rostro de Kitty cambió de inmediato. Los pensamientos sobre Tanya como marquesa, sobre Dolly, todo desapareció.

—¿Cuándo te vas? —preguntó.

—Mañana.

—Y yo iré contigo, ¿puedo? —dijo ella.

—¡Kitty! ¿Qué estás pensando? —dijo él en tono de reproche.

—¿Cómo que qué pienso? —ofendida porque parecía que él tomaba su sugerencia de mala gana y con fastidio—. ¿Por qué no habría de ir? No te estorbaré. Yo...

—Voy porque mi hermano está muriendo —dijo Levin—. ¿Por qué tú...?

—¿Por qué? Por la misma razón que tú.

“Y, en un momento tan grave para mí, ella solo piensa en que se va a aburrir sola”, pensó Levin. Y esa falta de sinceridad en un asunto tan serio lo enfureció.

—Es imposible —dijo con severidad.

Agafía Mijáilovna, al ver que la discusión iba a terminar en pelea, dejó suavemente su taza y se retiró. Kitty ni siquiera lo notó. El tono en que su esposo había pronunciado las últimas palabras la hirió, sobre todo porque evidentemente no creía lo que ella decía.

—Te digo que si vas, yo iré contigo; iré sin falta —dijo apresurada y furiosa—. ¿Por qué imposible? ¿Por qué dices que es imposible?

—Porque sería ir a Dios sabe dónde, por todo tipo de caminos y a todo tipo de hoteles. Serías un estorbo para mí —dijo Levin, tratando de mantener la calma.

—En absoluto. No necesito nada. Donde tú puedas ir, yo también...

—Bueno, por una cosa, porque está esa mujer allí con la que no puedes encontrarte.

—No sé ni quiero saber quién está allí ni qué pasa. Solo sé que el hermano de mi esposo está muriendo y mi esposo va a verlo, y yo voy con mi esposo también...

—¡Kitty! No te enojes. Pero piensa un poco: es un asunto tan importante que no puedo soportar que introduzcas un sentimiento de debilidad, de disgusto por quedarte sola. Mira, te vas a aburrir sola, así que ve y quédate un poco en Moscú.

—Siempre me atribuyes motivos bajos y viles —dijo ella, con lágrimas de orgullo herido y furia—. No era eso, no era debilidad, no era... Siento que es mi deber estar con mi esposo cuando está en dificultades, pero tú te esfuerzas en herirme, te esfuerzas en no entender...

—¡No! ¡Esto es horrible! ¡Ser tan esclavo! —exclamó Levin, levantándose, incapaz de contener su ira por más tiempo. Pero en ese mismo instante sintió que se estaba castigando a sí mismo.

—Entonces, ¿por qué te casaste? Pudiste haber sido libre. ¿Por qué lo hiciste, si te arrepientes? —dijo ella, levantándose y huyendo al salón.

Cuando él fue tras ella, ella sollozaba.

Él comenzó a hablar, tratando de encontrar palabras no para disuadirla, sino simplemente para consolarla. Pero ella no le prestaba atención y no accedía a nada. Él se inclinó hacia ella y le tomó la mano, que se resistía. Le besó la mano, le besó el cabello, volvió a besarle la mano—pero ella seguía en silencio. Pero cuando él tomó su rostro entre ambas manos y dijo “¡Kitty!”, ella de pronto se repuso y comenzó a llorar, y se reconciliaron.

Se decidió que irían juntos al día siguiente. Levin le dijo a su esposa que creía que ella quería ir simplemente para ser útil, aceptó que la presencia de María Nikoláievna con su hermano no hacía impropio su viaje, pero partió en el fondo insatisfecho tanto con ella como consigo mismo. Estaba insatisfecho con ella por no poder decidirse a dejarlo ir cuando era necesario (¡y qué extraño le resultaba pensar que él, que no hacía mucho apenas se atrevía a creer en la felicidad de que ella pudiera amarlo, ahora era infeliz porque lo amaba demasiado!), y estaba insatisfecho consigo mismo por no mostrar más fuerza de voluntad. Aún mayor era el sentimiento de desacuerdo en el fondo de su corazón respecto a que ella no necesitara considerar a la mujer que estaba con su hermano, y pensaba con horror en todas las contingencias que podrían encontrar. La sola idea de que su esposa, su Kitty, estuviera en la misma habitación que una mujer vulgar, lo hacía estremecerse de horror y repugnancia.