Chapter 17

El hotel de la ciudad provincial donde Nikolai Levin yacía enfermo era uno de esos hoteles provincianos construidos según el modelo más moderno de los últimos adelantos, con las mejores intenciones de limpieza, comodidad e incluso elegancia, pero que, debido al público que los frecuenta, se transforman con asombrosa rapidez en tabernas sucias con pretensiones de modernidad que solo las hacen peores que los antiguos hoteles, honestamente sucios. Este hotel ya había llegado a ese punto, y el soldado con uniforme mugriento que fumaba en la entrada, supuesto portero, la escalera de hierro fundido, resbaladiza, oscura y desagradable, el camarero desenvuelto con levita sucia, el comedor común con un polvoriento ramo de flores de cera adornando la mesa, la suciedad, el polvo y el desorden por todas partes, y al mismo tiempo esa especie de inquietud moderna y autosuficiente propia de los hoteles de estación, provocaron en Levin un sentimiento sumamente doloroso tras su vida joven y fresca, especialmente porque la impresión de falsedad que daba el hotel contrastaba tanto con lo que les aguardaba.

Como suele suceder, después de preguntarles a qué precio querían las habitaciones, resultó que no había ni una sola decente para ellos; una la había ocupado el inspector de ferrocarriles, otra un abogado de Moscú, una tercera la princesa Astáfieva, del campo. Solo quedaba una habitación sucia, junto a la cual prometieron que otra quedaría libre por la tarde. Enojado con su esposa porque había ocurrido lo que él temía, es decir, que en el momento de la llegada, cuando su corazón latía de emoción y ansiedad por saber cómo estaba su hermano, tuviera que ocuparse de ella en vez de correr directamente hacia él, Levin la condujo a la habitación que les asignaron.

—Ve, anda, por favor —dijo ella, mirándolo con ojos tímidos y culpables.

Salió por la puerta sin decir palabra, y de inmediato tropezó con María Nikolaevna, que había oído de su llegada y no se había atrevido a entrar a verlo. Estaba igual que cuando la vio en Moscú; el mismo vestido de lana, los brazos y el cuello descubiertos, y el mismo rostro bondadoso y algo torpe, marcado por la viruela, solo un poco más rellenita.

—¿Y bien, cómo está? ¿Cómo está?

—Muy mal. No puede levantarse. Ha estado esperándolo. Él... ¿Está usted... con su esposa?

Levin no comprendió al principio qué era lo que la confundía, pero ella se lo aclaró de inmediato.

—Me iré. Bajaré a la cocina —dijo—. Nikolai Dmitrievich se alegrará mucho. Lo ha oído y conoce a su señora, la recuerda del extranjero.

Levin comprendió que se refería a su esposa y no supo qué responder.

—Vamos, vamos a verlo —dijo.

Pero apenas se movió, la puerta de su habitación se abrió y Kitty asomó la cabeza. Levin se sonrojó, tanto de vergüenza como de enojo con su esposa, que los había puesto a ambos en tan difícil situación; pero María Nikolaevna se sonrojó aún más. Se encogió visiblemente y se ruborizó hasta las lágrimas, y apretando los extremos de su delantal con ambas manos, los retorció entre sus dedos rojos sin saber qué decir ni qué hacer.

Por un instante, Levin vio en los ojos de Kitty una expresión de viva curiosidad al mirar a aquella mujer terrible, tan incomprensible para ella; pero solo duró un instante.

—¿Y bien? ¿Cómo está? —preguntó, dirigiéndose a su esposo y luego a ella.

—Pero no se puede seguir hablando aquí en el pasillo —dijo Levin, mirando con enojo a un caballero que en ese momento cruzaba el corredor con aire despreocupado, como si estuviera en sus asuntos.

—Entonces, pase —dijo Kitty, dirigiéndose a María Nikolaevna, que ya se había repuesto, pero al notar el rostro angustiado de su esposo, añadió—: o siga, vaya, y luego venga por mí —dijo, y volvió a entrar en la habitación.

Levin fue a la habitación de su hermano. No esperaba en absoluto lo que vio y sintió allí. Esperaba encontrarlo en el mismo estado de autoengaño que, según había oído, era tan frecuente en los tuberculosos y que tanto le había impresionado durante la visita de su hermano en otoño. Esperaba encontrar más marcados los signos físicos de la proximidad de la muerte: mayor debilidad, mayor delgadez, pero aún casi la misma situación. Esperaba sentir la misma angustia por la pérdida de su hermano querido y el mismo horror ante la muerte que había sentido entonces, solo que en mayor grado. Y se había preparado para ello; pero encontró algo completamente distinto.

En una pequeña habitación sucia, con los paneles pintados de las paredes manchados de salivazos y las conversaciones audibles a través de la delgada pared del cuarto contiguo, en una atmósfera sofocante saturada de impurezas, sobre una cama apartada de la pared, yacía cubierto con una colcha un cuerpo. Un brazo de ese cuerpo estaba sobre la colcha, y la muñeca, enorme como el mango de un rastrillo, parecía unida de manera inconcebible al hueso largo y delgado del brazo, liso desde el principio hasta la mitad. La cabeza reposaba de lado sobre la almohada. Levin pudo ver los escasos cabellos húmedos de sudor en las sienes y la frente tensa y traslúcida.

«¿No puede ser que ese cuerpo espantoso sea mi hermano Nikolai?», pensó Levin. Pero se acercó, vio el rostro y la duda se hizo imposible. A pesar del terrible cambio en el rostro, a Levin le bastó una mirada a esos ojos ansiosos que se alzaban a su llegada, solo captar el leve movimiento de la boca bajo el bigote pegajoso, para darse cuenta de la terrible verdad: ese cuerpo casi muerto era su hermano vivo.

Los ojos brillantes miraron severa y reprochadoramente a su hermano cuando se acercó. Y de inmediato esa mirada estableció una relación viva entre hombres vivos. Levin sintió enseguida el reproche en los ojos fijos en él y se sintió culpable de su propia felicidad.

Cuando Konstantin le tomó la mano, Nikolai sonrió. La sonrisa fue débil, casi imperceptible, y a pesar de la sonrisa, la expresión severa de los ojos no cambió.

—No esperabas encontrarme así —articuló con esfuerzo.

—Sí... no —dijo Levin, dudando en sus palabras—. ¿Por qué no me avisaste antes, es decir, en el momento de mi boda? Hice averiguaciones por todas partes.

Tenía que hablar para no quedarse en silencio, y no sabía qué decir, sobre todo porque su hermano no respondía y simplemente lo miraba sin apartar los ojos, y evidentemente penetraba el sentido profundo de cada palabra. Levin le contó a su hermano que su esposa había venido con él. Nikolai se mostró complacido, pero dijo que temía asustarla con su estado. Siguió un silencio. De pronto, Nikolai se movió y comenzó a decir algo. Levin esperaba algo de especial gravedad e importancia por la expresión de su rostro, pero Nikolai empezó a hablar de su salud. Se quejó del médico, lamentando no tener un médico famoso de Moscú. Levin vio que aún tenía esperanzas.

Aprovechando el primer momento de silencio, Levin se levantó, ansioso por escapar, aunque solo fuera un instante, de su dolorosa emoción, y dijo que iría a buscar a su esposa.

—Está bien, y le diré que arregle esto. Aquí debe estar sucio y apestoso, supongo. ¡María! limpia la habitación —dijo el enfermo con esfuerzo—. Ah, y cuando termines, vete tú también —añadió, mirando interrogante a su hermano.

Levin no respondió. Al salir al pasillo, se detuvo en seco. Había dicho que iría a buscar a su esposa, pero ahora, al tomar conciencia de la emoción que sentía, decidió que intentaría, por el contrario, persuadirla de que no entrara a ver al enfermo. «¿Por qué debe ella sufrir como yo estoy sufriendo?», pensó.

—¿Y bien, cómo está? —preguntó Kitty con rostro asustado.

—¡Oh, es horrible, es horrible! ¿Para qué viniste? —dijo Levin.

Kitty guardó silencio unos segundos, mirando tímida y apesadumbrada a su esposo; luego se acercó y lo tomó del codo con ambas manos.

—¡Kostia! Llévame con él; será más fácil soportarlo juntos. Solo llévame, llévame con él, por favor, y luego vete —dijo—. Debes entender que para mí, verte y no verlo a él, es mucho más doloroso. Allí podría serte útil a ti y a él. Por favor, déjame —suplicó a su esposo, como si la felicidad de su vida dependiera de ello.

Levin se vio obligado a acceder y, recobrando la compostura, y olvidándose por completo de María Nikolaevna, volvió a entrar con Kitty en la habitación de su hermano.

Avanzando con pasos ligeros y mirando constantemente a su esposo, mostrándole un rostro valeroso y compasivo, Kitty entró en la habitación del enfermo y, girando sin prisa, cerró la puerta sin hacer ruido. Con pasos inaudibles se acercó rápidamente a la cama del enfermo y, poniéndose de modo que él no tuviera que girar la cabeza, tomó de inmediato entre sus manos frescas y jóvenes el esqueleto de su enorme mano, la apretó y comenzó a hablar con esa suave solicitud, compasiva y nada chocante, que es propia de las mujeres.

“Nos hemos visto, aunque no nos conocíamos, en Soden,” dijo ella. “¿Nunca pensaste que iba a ser tu hermana?”

“¿No me habrías reconocido?” dijo él, con una sonrisa radiante al verla entrar.

“Sí, claro que sí. ¡Qué bueno que nos avisaste! No ha pasado un solo día sin que Kostia te mencionara y estuviera preocupado.”

Pero el interés del enfermo no duró mucho.

Antes de que terminara de hablar, volvió a aparecer en su rostro la expresión severa y de reproche, propia de la envidia del moribundo hacia los vivos.

“Me temo que aquí no estás del todo cómodo,” dijo ella, apartando la mirada de su fija mirada y observando la habitación. “Debemos preguntar por otra habitación,” le dijo a su esposo, “para que podamos estar más cerca.”