Chapter 18

Levin no podía mirar tranquilamente a su hermano; tampoco podía mostrarse natural y sereno en su presencia. Cuando entraba a ver al enfermo, sus ojos y su atención se nublaban inconscientemente, y no veía ni distinguía los detalles de la situación de su hermano. Percibía el horrible olor, veía la suciedad, el desorden y el estado miserable, escuchaba los gemidos y sentía que nada podía hacerse para ayudar. Jamás se le ocurría analizar los detalles de la condición del enfermo, pensar en cómo estaba tendido ese cuerpo bajo la colcha, cómo reposaban esas piernas, muslos y columna tan demacrados, si no podrían acomodarse mejor, si no se podría hacer algo para que las cosas, si no mejores, fueran al menos menos malas. Se le helaba la sangre al empezar a pensar en todos esos detalles. Estaba absolutamente convencido de que nada podía hacerse para prolongar la vida de su hermano ni aliviar su sufrimiento. Pero el enfermo percibía esa convicción de que toda ayuda era inútil, y eso lo exasperaba. Y esto hacía que para Levin fuera aún más doloroso. Estar en la habitación del enfermo era una agonía para él, pero no estarlo era aún peor. Y continuamente, con diversos pretextos, salía de la habitación y volvía a entrar, porque no podía quedarse solo.

Pero Kitty pensaba, sentía y actuaba de manera muy diferente. Al ver al enfermo, le tuvo compasión. Y la compasión en su corazón de mujer no despertó en absoluto ese sentimiento de horror y repulsión que provocaba en su esposo, sino un deseo de actuar, de averiguar todos los detalles de su estado y remediarlos. Y como no tenía la menor duda de que era su deber ayudarlo, tampoco dudaba de que fuera posible, y de inmediato se puso manos a la obra. Los mismos detalles, cuyo solo pensamiento aterraba a su esposo, captaron de inmediato su atención. Mandó llamar al médico, envió a la farmacia, puso a la criada que la acompañaba y a María Nikolaevna a barrer, quitar el polvo y limpiar; ella misma lavó algo, enjuagó otra cosa, puso algo bajo la colcha. Por sus indicaciones se trajo algo a la habitación del enfermo y se sacó otra cosa. Ella misma fue varias veces a su cuarto, sin importarle los hombres que encontraba en el pasillo, sacó y trajo sábanas, fundas, toallas y camisas.

El camarero, ocupado con un grupo de ingenieros que cenaban en el comedor, acudió varias veces con gesto irritado a sus llamados, y no pudo evitar cumplir sus órdenes, pues ella las daba con tal amable insistencia que era imposible desobedecerla. Levin no aprobaba todo aquello; no creía que fuera de utilidad para el enfermo. Sobre todo, temía que el enfermo se enojara por ello. Pero el enfermo, aunque parecía y estaba indiferente, no se enojaba, sino que solo se sentía cohibido y, en general, parecía interesado en lo que ella hacía con él. Al volver del médico a quien Kitty lo había enviado, Levin, al abrir la puerta, sorprendió al enfermo justo en el momento en que, siguiendo las indicaciones de Kitty, le cambiaban la ropa de cama. La larga y blanca cresta de su columna, con los enormes omóplatos salientes y las costillas y vértebras prominentes, estaba al descubierto, y María Nikolaevna y el camarero luchaban con la manga de la camisa de dormir, sin lograr meter el largo y flácido brazo en ella. Kitty, cerrando apresuradamente la puerta tras Levin, no miraba en esa dirección; pero el enfermo gimió, y ella se acercó rápidamente a él.

—Date prisa —dijo ella.

—Oh, no vengas —dijo el enfermo con enojo—. Yo mismo lo haré...

—¿Qué dice? —preguntó María Nikolaevna. Pero Kitty oyó y vio que él se avergonzaba y se sentía incómodo de estar desnudo ante ella.

—No estoy mirando, no estoy mirando —dijo ella, metiéndole el brazo—. María Nikolaevna, ven de este lado, hazlo tú —añadió.

—Por favor, ve por mí, hay un frasquito en mi bolso pequeño —dijo, dirigiéndose a su esposo—, ya sabes, en el bolsillo lateral; tráelo, por favor, y mientras tanto ellos terminarán de arreglar aquí.

Al regresar con el frasco, Levin encontró al enfermo acomodado cómodamente y todo a su alrededor completamente cambiado. El fuerte olor había sido reemplazado por el aroma de vinagre aromático, que Kitty, con los labios fruncidos y las mejillas infladas y sonrosadas, rociaba a través de un pequeño tubo. No se veía polvo por ninguna parte, una alfombra estaba tendida junto a la cama. En la mesa estaban ordenados frascos de medicinas y decantadores, y la ropa necesaria estaba doblada allí, junto con el bordado inglés de Kitty. En la otra mesa, junto a la cama del enfermo, había velas, bebidas y polvos. El enfermo, lavado y peinado, yacía en sábanas limpias sobre almohadas altas, en una camisa de dormir limpia con un cuello blanco alrededor de su asombrosamente delgado cuello, y con una nueva expresión de esperanza miraba fijamente a Kitty.

El médico que Levin había traído y que encontró en el club no era el que había estado atendiendo a Nikolai Levin, ya que el paciente estaba insatisfecho con él. El nuevo médico tomó un estetoscopio y auscultó al paciente, movió la cabeza, recetó medicinas y explicó con extremo detalle primero cómo debía tomarlas y luego qué dieta debía seguir. Recomendó huevos, crudos o apenas cocidos, y agua de seltz con leche tibia a cierta temperatura. Cuando el médico se fue, el enfermo le dijo algo a su hermano, de lo cual Levin solo pudo distinguir las últimas palabras: “Tu Katia”. Por la expresión con la que la miraba, Levin comprendió que la estaba elogiando. En efecto, la llamó Katia, como solía hacerlo.

—Ya me siento mucho mejor —dijo—. Contigo me habría curado hace tiempo. ¡Qué bien se está! —tomó su mano y la acercó a sus labios, pero como si temiera que a ella no le agradara, cambió de idea, la soltó y solo la acarició. Kitty tomó su mano entre las suyas y la apretó.

—Ahora gírame sobre el lado izquierdo y vete a dormir —dijo él.

Nadie pudo entender lo que dijo salvo Kitty; solo ella comprendió. Lo entendía porque estaba todo el tiempo mentalmente pendiente de lo que él necesitaba.

—Del otro lado —le dijo a su esposo—, siempre duerme de ese lado. Gíralo, es tan desagradable llamar a los sirvientes. Yo no tengo fuerzas. ¿Puedes tú? —le preguntó a María Nikolaevna.

—Me temo que no —respondió María Nikolaevna.

Por terrible que le resultara a Levin rodear con sus brazos ese cuerpo espantoso, tomar entre sus manos aquello bajo la colcha de lo que prefería no saber nada, bajo la influencia de su esposa puso esa expresión resuelta que ella conocía tan bien, y metiendo los brazos en la cama tomó el cuerpo, pero a pesar de su fuerza, le sorprendió la extraña pesadez de aquellos miembros inertes. Mientras lo giraba, sintiendo el enorme y demacrado brazo alrededor de su cuello, Kitty, rápida y silenciosamente, giró la almohada, la mulló y acomodó en ella la cabeza del enfermo, alisándole el cabello, que volvía a pegarse a su húmeda frente.

El enfermo mantuvo la mano de su hermano entre las suyas. Levin sintió que quería hacer algo con su mano y la tiraba hacia algún lado. Levin cedió con el corazón encogido: sí, la llevó a su boca y la besó. Levin, temblando de sollozos e incapaz de articular palabra, salió de la habitación.