Chapter 19

“Has escondido estas cosas de los sabios y prudentes, y las has revelado a los niños.” Así pensaba Levin acerca de su esposa mientras hablaba con ella esa noche.

Levin pensaba en ese pasaje, no porque se considerara a sí mismo “sabio y prudente”. No se consideraba así, pero no podía evitar saber que tenía más intelecto que su esposa y que Agafía Mijáilovna, y tampoco podía evitar saber que, cuando pensaba en la muerte, lo hacía con toda la fuerza de su intelecto. Sabía también que las mentes de muchos grandes hombres, cuyos pensamientos había leído, habían reflexionado sobre la muerte y, sin embargo, no sabían ni una centésima parte de lo que su esposa y Agafía Mijáilovna sabían al respecto. Por diferentes que fueran esas dos mujeres, Agafía Mijáilovna y Katia, como la llamaba su hermano Nikolái y como a Levin le gustaba especialmente llamarla ahora, eran muy parecidas en esto. Ambas sabían, sin la menor sombra de duda, qué era la vida y qué era la muerte, y aunque ninguna de ellas podría haber respondido, e incluso no habrían entendido las preguntas que se le presentaban a Levin, ambas no dudaban del significado de ese acontecimiento y eran exactamente iguales en su manera de verlo, que compartían con millones de personas. La prueba de que sabían con certeza la naturaleza de la muerte residía en el hecho de que sabían, sin vacilar un segundo, cómo tratar a los moribundos y no les temían. Levin y otros hombres como él, aunque pudieran hablar mucho sobre la muerte, evidentemente no sabían esto, ya que temían a la muerte y no sabían en absoluto qué hacer cuando la gente estaba muriendo. Si Levin hubiera estado solo ahora con su hermano Nikolái, lo habría mirado con terror, y con aún mayor terror habría esperado, sin saber qué más hacer.

Más aún, no sabía qué decir, cómo mirar, cómo moverse. Hablar de cosas ajenas le parecía chocante, imposible; hablar de la muerte y de temas deprimentes, también imposible. Quedarse en silencio, igualmente imposible. “Si lo miro, pensará que lo estoy estudiando, que tengo miedo; si no lo miro, pensará que estoy pensando en otras cosas. Si camino de puntillas, se molestará; si piso con firmeza, me avergüenzo.” Evidentemente, Kitty no pensaba en sí misma, y no tenía tiempo de pensar en sí misma: pensaba en él porque sabía algo, y todo salía bien. Incluso le hablaba de sí misma y de su boda, y le sonreía, se compadecía de él, lo acariciaba y le hablaba de casos de recuperación, y todo salía bien; así que ella debía saber. La prueba de que el comportamiento de ella y de Agafía Mijáilovna no era instintivo, animal, irracional, era que, aparte del tratamiento físico, el alivio del sufrimiento, tanto Agafía Mijáilovna como Kitty requerían para el moribundo algo más importante que el tratamiento físico, y algo que no tenía nada que ver con las condiciones físicas. Agafía Mijáilovna, hablando del hombre recién fallecido, había dicho: “Bueno, gracias a Dios, recibió el sacramento y la absolución; que Dios nos conceda a todos una muerte así.” Katia, de la misma manera, además de todos sus cuidados con la ropa, las llagas, las bebidas, encontró tiempo el primer día para convencer al enfermo de la necesidad de recibir el sacramento y la absolución.

Al regresar de la habitación del enfermo a sus dos habitaciones para pasar la noche, Levin se sentó cabizbajo sin saber qué hacer. Ni hablar de la cena, de prepararse para dormir, de pensar qué iban a hacer; ni siquiera podía hablar con su esposa; le daba vergüenza. Kitty, por el contrario, estaba más activa que de costumbre. Incluso se mostraba más animada que de costumbre. Ordenó que trajeran la cena, ella misma desempacó sus cosas, ayudó a hacer las camas y ni siquiera olvidó espolvorearlas con polvo persa. Mostraba esa agilidad, esa rapidez de reflexión que se manifiesta en los hombres antes de una batalla, en los conflictos, en los momentos peligrosos y decisivos de la vida: esos momentos en que una persona demuestra de una vez por todas su valor, y que todo su pasado no ha sido en vano, sino una preparación para esos instantes.

Todo avanzaba rápidamente en sus manos, y antes de las doce en punto todas sus cosas estaban ordenadas, limpias y prolijas en sus habitaciones, de tal modo que las habitaciones del hotel parecían un hogar: las camas estaban hechas, los cepillos, peines y espejos dispuestos, las servilletas extendidas.

Levin sentía que era imperdonable comer, dormir, incluso hablar en ese momento, y le parecía que cada movimiento que hacía era impropio. Ella acomodaba los cepillos, pero lo hacía todo de tal manera que no resultaba chocante.

Sin embargo, ninguno de los dos pudo comer, y durante mucho tiempo no pudieron dormir, ni siquiera se acostaron.

“Me alegra mucho haberlo convencido de recibir la extremaunción mañana”, dijo ella, sentada con su bata frente a su espejo plegable, peinando su suave y perfumado cabello con un peine fino. “Nunca lo he visto, pero sé, mamá me ha contado, que se dicen oraciones por la recuperación.”

“¿Crees que realmente pueda recuperarse?” dijo Levin, observando un delgado mechón en la parte posterior de su pequeña cabeza redonda que se ocultaba cada vez que ella pasaba el peine por el frente.

“Le pregunté al doctor; dijo que no podía vivir más de tres días. Pero, ¿pueden estar seguros? De todos modos, me alegra mucho haberlo convencido”, dijo, mirando de reojo a su esposo a través de su cabello. “Todo es posible”, añadió con esa expresión peculiar, un tanto pícara, que siempre tenía en el rostro cuando hablaba de religión.

Desde su conversación sobre religión cuando estaban comprometidos, ninguno de los dos había vuelto a iniciar una discusión sobre el tema, pero ella cumplía con todas las ceremonias de ir a la iglesia, rezar, y demás, siempre con la invariable convicción de que así debía ser. A pesar de lo que él decía al respecto, ella estaba firmemente convencida de que él era tan cristiano como ella, e incluso mucho mejor; y todo lo que él decía sobre el tema no era más que una de sus absurdas excentricidades masculinas, como cuando decía sobre su bordado inglés que la gente buena remienda agujeros, pero que ella los hace a propósito, y cosas así.

“Sí, ves, esta mujer, María Nikoláievna, no sabía cómo manejar todo esto”, dijo Levin. “Y... debo confesar que me alegra mucho, mucho que hayas venido. Eres tanta pureza que...” Tomó su mano y no la besó (besar su mano tan cerca de la muerte le parecía impropio); simplemente la apretó con aire penitente, mirando sus ojos que se iluminaban.

“Habría sido muy triste para ti estar solo”, dijo ella, y levantando las manos que ocultaban sus mejillas sonrojadas de placer, torció su cabello en la nuca y lo sujetó allí con un alfiler. “No”, continuó, “ella no sabía cómo... Por suerte, aprendí mucho en Soden.”

“¿Acaso hay allí personas tan enfermas?”

“Peor.”

“Lo que me resulta tan terrible es que no puedo verlo como era cuando era joven. No creerías lo encantador que era de joven, pero entonces no lo comprendía.”

“Lo creo, lo creo de verdad. ¡Cómo siento que podríamos haber sido amigos!” dijo ella; y, apenada por lo que había dicho, miró a su esposo y se le llenaron los ojos de lágrimas.

“Sí, podríamos haberlo sido”, dijo él con tristeza. “Es de esas personas de las que se dice que no son para este mundo.”

“Pero tenemos muchos días por delante; debemos ir a la cama”, dijo Kitty, mirando su pequeño reloj.