Chapter 20

Al día siguiente, el enfermo recibió el sacramento y la extremaunción. Durante la ceremonia, Nikolái Levin rezó fervientemente. Sus grandes ojos, fijos en la imagen sagrada que habían colocado sobre una mesa de juego cubierta con una servilleta de colores, expresaban una oración y una esperanza tan apasionadas que a Levin le resultaba terrible verlo. Levin sabía que esa oración y esperanza tan intensas solo harían que la separación de la vida que tanto amaba fuera aún más amarga. Levin conocía a su hermano y el funcionamiento de su intelecto: sabía que su incredulidad no provenía de que la vida le resultara más fácil sin fe, sino que había surgido porque, paso a paso, la interpretación científica contemporánea de los fenómenos naturales había anulado la posibilidad de la fe; y por eso sabía que su regreso actual no era legítimo, no había sido provocado por el mismo proceso intelectual, sino que era simplemente un retorno temporal e interesado a la fe, en una desesperada esperanza de curación. Levin también sabía que Kitty había fortalecido esa esperanza contándole historias de recuperaciones milagrosas que había oído. Levin sabía todo esto; y le resultaba dolorosamente angustiante contemplar los ojos suplicantes y esperanzados, la muñeca demacrada que, con dificultad, se alzaba para hacer la señal de la cruz sobre la frente tensa, y los hombros prominentes y el pecho hundido y jadeante, que no parecían compatibles con la vida por la que el enfermo rezaba. Durante el sacramento, Levin hizo lo que, siendo un incrédulo, había hecho miles de veces. Dijo, dirigiéndose a Dios: “Si existes, haz que este hombre se recupere” (por supuesto, esto mismo se ha repetido muchas veces), “y lo salvarás a él y a mí.”

Después de la extremaunción, el enfermo mejoró repentinamente. No tosió ni una sola vez en el transcurso de una hora, sonrió, besó la mano de Kitty, dándole las gracias entre lágrimas, y dijo que se sentía cómodo, sin dolor, que se sentía fuerte y con apetito. Incluso se incorporó cuando le trajeron la sopa y pidió también una chuleta. Aunque estaba irremediablemente enfermo, y era evidente a simple vista que no podía recuperarse, Levin y Kitty, durante esa hora, compartieron el mismo estado de excitación, felices, aunque temerosos de estar equivocados.

—¿Está mejor?

—Sí, mucho.

—Es maravilloso.

—No tiene nada de maravilloso.

—De todos modos, está mejor —decían en voz baja, sonriéndose el uno al otro.

Este autoengaño no duró mucho. El enfermo cayó en un sueño tranquilo, pero media hora después lo despertó la tos. Y de pronto, toda esperanza desapareció tanto en quienes lo rodeaban como en él mismo. La realidad de su sufrimiento aplastó todas las esperanzas en Levin, en Kitty y en el propio enfermo, sin dejar lugar a dudas, ni siquiera al recuerdo de las esperanzas pasadas.

Sin hacer referencia a lo que había creído media hora antes, como si le avergonzara incluso recordarlo, pidió yodo para inhalar en una botella cubierta con papel perforado. Levin le entregó la botella, y la misma mirada de esperanza apasionada con la que había recibido el sacramento se posó ahora en su hermano, exigiéndole la confirmación de las palabras del médico de que inhalar yodo obraba maravillas.

—¿No está Katia aquí? —jadeó, mirando a su alrededor mientras Levin asentía a regañadientes a las palabras del médico—. No; así puedo decirlo... Fue por ella que pasé por esa farsa. Es tan dulce; pero tú y yo no podemos engañarnos. Esto es en lo que creo —dijo, y apretando la botella con su mano huesuda, comenzó a respirar sobre ella.

A las ocho de la noche, Levin y su esposa tomaban té en su habitación cuando María Nikolaevna entró corriendo, sin aliento. Estaba pálida y sus labios temblaban. —¡Se está muriendo! —susurró—. Temo que muera en cualquier momento.

Ambos corrieron hacia él. Estaba sentado, incorporado, con un codo apoyado en la cama, la espalda larga encorvada y la cabeza colgando.

—¿Cómo te sientes? —preguntó Levin en voz baja, después de un silencio.

—Siento que me voy —dijo Nikolái con dificultad, pero con extrema claridad, arrancando las palabras de sí mismo. No levantó la cabeza, solo giró los ojos hacia arriba, sin llegar a mirar el rostro de su hermano—. Katia, vete —añadió.

Levin se levantó de un salto y, con un susurro imperioso, la hizo salir.

—Me voy —repitió.

—¿Por qué lo crees? —dijo Levin, solo por decir algo.

—Porque me voy —repitió, como si le agradara la frase—. Es el final.

María Nikolaevna se acercó a él.

—Sería mejor que te acostaras; estarías más cómodo —dijo.

—Ya me acostaré pronto —pronunció lentamente—, cuando esté muerto —dijo sarcásticamente, con ira—. Bueno, pueden acostarme si quieren.

Levin recostó a su hermano de espaldas, se sentó a su lado y contempló su rostro, conteniendo la respiración. El moribundo yacía con los ojos cerrados, pero los músculos de la frente se contraían de vez en cuando, como si estuviera pensando profunda e intensamente. Levin, involuntariamente, pensaba con él en lo que le estaba sucediendo ahora, pero a pesar de todos sus esfuerzos mentales por acompañarlo, veía por la expresión de ese rostro sereno y severo que para el moribundo todo se volvía cada vez más claro, mientras que para Levin seguía siendo tan oscuro como siempre.

—Sí, sí, así —articuló lentamente el moribundo a intervalos—. Espera un poco. —Guardó silencio—. ¡Está bien! —pronunció de repente, tranquilizador, como si todo se hubiera resuelto para él—. ¡Señor! —murmuró, y suspiró profundamente.

María Nikolaevna le tocó los pies. —Se están enfriando —susurró.

Durante mucho tiempo, que a Levin le pareció larguísimo, el enfermo permaneció inmóvil. Pero seguía vivo, y de vez en cuando suspiraba. Levin ya estaba agotado por el esfuerzo mental. Sentía que, por más que se esforzara, no podía comprender qué era lo correcto. Ni siquiera podía pensar en el problema de la muerte misma, pero sin proponérselo, los pensamientos acudían a su mente sobre lo que debía hacer después: cerrar los ojos del difunto, vestirlo, encargar el ataúd. Y, cosa extraña, se sentía completamente frío, y no era consciente de tristeza ni de pérdida, mucho menos de compasión por su hermano. Si sentía algo por él en ese momento, era envidia por el conocimiento que el moribundo poseía ahora y que él no podía alcanzar.

Durante mucho más tiempo se quedó así junto a él, esperando continuamente el final. Pero el final no llegaba. Se abrió la puerta y apareció Kitty. Levin se levantó para detenerla. Pero en el momento en que se incorporaba, percibió el sonido del moribundo moviéndose.

—No te vayas —dijo Nikolái y extendió la mano. Levin le dio la suya y, con gesto airado, hizo señas a su esposa para que se marchara.

Con la mano del moribundo entre las suyas, permaneció media hora, una hora, otra hora. Ya no pensaba en la muerte. Se preguntaba qué estaría haciendo Kitty; quién vivía en la habitación contigua; si el médico tenía casa propia. Sentía hambre y sueño. Con cautela, retiró su mano y tocó los pies. Los pies estaban fríos, pero el enfermo aún respiraba. Levin intentó de nuevo alejarse de puntillas, pero el enfermo volvió a moverse y dijo: —No te vayas.

Amaneció; el estado del enfermo no había cambiado. Levin retiró su mano sigilosamente y, sin mirar al moribundo, se fue a su habitación y se durmió. Cuando despertó, en vez de recibir la noticia de la muerte de su hermano, como esperaba, se enteró de que el enfermo había vuelto a su estado anterior. Había vuelto a sentarse, a toser, a comer, a hablar, y otra vez había dejado de hablar de la muerte, había vuelto a expresar esperanzas de recuperación y se había vuelto más irritable y sombrío que nunca. Nadie, ni su hermano ni Kitty, lograban calmarlo. Estaba enojado con todos y decía cosas desagradables a todos, culpaba a todos de sus sufrimientos e insistía en que le trajeran a un médico famoso de Moscú. A todas las preguntas que le hacían sobre cómo se sentía, respondía con una expresión de rencorosa recriminación: —¡Sufro horriblemente, de manera insoportable!

El enfermo sufría cada vez más, especialmente por las llagas que ya no era posible curar, y se mostraba cada vez más irascible con todos los que lo rodeaban, culpándolos de todo, y especialmente por no haberle traído un médico de Moscú. Kitty intentaba de todas las maneras posibles aliviarlo, calmarlo; pero todo era en vano, y Levin veía que ella misma estaba agotada física y moralmente, aunque no lo admitía. La sensación de muerte, que se había apoderado de todos cuando él se despidió de la vida la noche en que llamó a su hermano, se había disipado. Todos sabían que debía morir inevitablemente pronto, que ya estaba medio muerto. Todos deseaban nada más que muriera lo antes posible, y todos, ocultando esto, le daban medicinas, buscaban remedios y médicos, y lo engañaban a él, a sí mismos y entre sí. Todo esto era mentira, un engaño repugnante e irreverente. Y debido a su carácter, y porque amaba al moribundo más que nadie, Levin era el más dolorosamente consciente de ese engaño.

Levin, quien durante mucho tiempo había estado poseído por la idea de reconciliar a sus hermanos, al menos frente a la muerte, había escrito a su hermano, Serguéi Ivánovich, y tras recibir una respuesta de él, leyó esta carta al enfermo. Serguéi Ivánovich escribía que no podía ir en persona, y en términos conmovedores rogaba el perdón de su hermano.

El enfermo no dijo nada.

—¿Qué le escribo? —dijo Levin—. Espero que no estés enojado con él.

—No, en lo más mínimo —respondió Nikolái, molesto por la pregunta—. Dile que me mande un médico.

Siguieron tres días más de agonía; el enfermo seguía en el mismo estado. El deseo de su muerte se sentía ya en todos al solo verlo, en los camareros, el dueño del hotel y todas las personas hospedadas allí, así como en el médico, María Nikoláevna, Levin y Kitty. Solo el enfermo no expresaba este sentimiento, sino que, por el contrario, se enfurecía porque no le conseguían médicos, y seguía tomando medicinas y hablando de la vida. Solo en raros momentos, cuando el opio le daba un instante de alivio del dolor constante, a veces, medio dormido, pronunciaba lo que en su corazón era aún más intenso que en los demás: “¡Oh, si tan solo fuera el final!” o: “¿Cuándo terminará esto?”

Sus sufrimientos, cada vez más intensos, cumplían su cometido y lo preparaban para la muerte. No había posición en la que no sintiera dolor, ni un minuto en que no fuera consciente de él, ni un miembro, ni una parte de su cuerpo que no le doliera y le causara agonía. Incluso los recuerdos, las impresiones, los pensamientos sobre ese cuerpo le despertaban ahora la misma aversión que el propio cuerpo. La presencia de otras personas, sus comentarios, sus propios recuerdos, todo era para él una fuente de sufrimiento. Quienes lo rodeaban lo sentían, e instintivamente evitaban moverse con libertad, hablar o expresar sus deseos delante de él. Toda su vida se fundía en un solo sentimiento: el sufrimiento y el deseo de librarse de él.

Evidentemente, se acercaba en él ese cambio que lo haría ver la muerte como el objetivo de sus deseos, como la felicidad. Hasta entonces, cada deseo individual, provocado por el sufrimiento o la privación, como el hambre, el cansancio, la sed, había sido satisfecho por alguna función corporal que proporcionaba placer. Pero ahora ningún anhelo o sufrimiento físico encontraba alivio, y el esfuerzo por aliviarlo solo le causaba nuevos sufrimientos. Así, todos los deseos se fundieron en uno solo: el deseo de librarse de todos sus sufrimientos y de su origen, el cuerpo. Pero no tenía palabras para expresar ese deseo de liberación, y por costumbre pedía la satisfacción de deseos que ya no podían ser satisfechos. “Voltéenme del otro lado”, decía, y enseguida pedía que lo volvieran a poner como antes. “Denme un poco de caldo. Quiten el caldo. Hablen de algo: ¿por qué están callados?” Y apenas comenzaban a hablar, cerraba los ojos y mostraba cansancio, indiferencia y repulsión.

Al décimo día de su llegada a la ciudad, Kitty se encontraba indispuesta. Sufría de dolor de cabeza y náuseas, y no pudo levantarse en toda la mañana.

El médico opinó que el malestar se debía al cansancio y la emoción, y prescribió reposo.

Sin embargo, después de la comida, Kitty se levantó y fue como de costumbre con su labor junto al enfermo. Él la miró severamente cuando entró, y sonrió con desdén cuando ella dijo que se sentía mal. Ese día, él estuvo continuamente sonándose la nariz y gimiendo lastimosamente.

—¿Cómo se siente? —le preguntó ella.

—Peor —articuló con dificultad—. ¡Con dolor!

—¿Con dolor, dónde?

—En todas partes.

—Hoy terminará todo, ya verá —dijo María Nikoláevna. Aunque lo dijo en voz baja, el enfermo, de quien Levin había notado que tenía el oído muy agudo, debió haberlo escuchado. Levin le hizo una seña para que callara y miró al enfermo. Nikolái había escuchado; pero esas palabras no tuvieron ningún efecto en él. Sus ojos mantenían la misma mirada intensa y de reproche.

—¿Por qué lo cree? —le preguntó Levin, cuando ella lo siguió al corredor.

—Ha empezado a tironearse —dijo María Nikoláevna.

—¿Cómo es eso?

—Así —dijo ella, tirando de los pliegues de su falda de lana. Levin notó, en efecto, que todo ese día el enfermo se tironeaba a sí mismo, como si intentara arrancarse algo.

La predicción de María Nikoláevna se cumplió. Hacia la noche, el enfermo ya no pudo levantar las manos y solo podía mirar al frente con la misma expresión de intensa concentración en los ojos. Incluso cuando su hermano o Kitty se inclinaban sobre él, de modo que pudiera verlos, su mirada no cambiaba. Kitty mandó llamar al sacerdote para que leyera la oración por los moribundos.

Mientras el sacerdote la leía, el moribundo no mostró señal alguna de vida; tenía los ojos cerrados. Levin, Kitty y María Nikoláevna estaban de pie junto a la cama. El sacerdote no había terminado de leer la oración cuando el moribundo se estiró, suspiró y abrió los ojos. El sacerdote, al terminar la oración, puso la cruz sobre la frente fría, luego la devolvió lentamente al atril y, tras permanecer dos minutos más en silencio, tocó la enorme mano, ya sin sangre, que comenzaba a enfriarse.

—Ya se fue —dijo el sacerdote, y se disponía a retirarse; pero de pronto hubo un leve movimiento en los bigotes del difunto, que parecían pegados, y con toda claridad, en el silencio, escucharon desde el fondo del pecho los sonidos definidos:

—No del todo... pronto.

Y un minuto después el rostro se iluminó, apareció una sonrisa bajo los bigotes, y las mujeres que se habían reunido comenzaron a preparar cuidadosamente el cadáver.

La visión de su hermano y la cercanía de la muerte reavivaron en Levin aquel sentimiento de horror ante el enigma insoluble, junto con la proximidad e inevitabilidad de la muerte, que lo había invadido aquella tarde de otoño cuando su hermano fue a verlo. Ese sentimiento era ahora aún más fuerte que antes; menos que nunca se sentía capaz de comprender el sentido de la muerte, y su inevitabilidad se erguía ante él más terrible que nunca. Pero ahora, gracias a la presencia de su esposa, ese sentimiento no lo llevaba a la desesperación. A pesar de la muerte, sentía la necesidad de la vida y del amor. Sentía que el amor lo salvaba de la desesperación, y que ese amor, bajo la amenaza de la desesperación, se había vuelto aún más fuerte y puro. El misterio de la muerte, aún sin resolver, apenas había pasado ante sus ojos, cuando surgía otro misterio, igual de insoluble, que lo impulsaba al amor y a la vida.

El médico confirmó sus sospechas respecto a Kitty. Su indisposición era un síntoma de que estaba encinta.