Chapter 21

Desde el momento en que Alexei Aleksándrovich comprendió, por sus conversaciones con Betsy y con Stepán Arkádievich, que lo único que se esperaba de él era dejar a su esposa en paz, sin imponerle su presencia, y que su propia esposa deseaba esto, se sintió tan desconcertado que no pudo tomar ninguna decisión por sí mismo; ya no sabía lo que quería, y poniéndose en manos de quienes tan complacidos se interesaban por sus asuntos, aceptaba todo sin reservas. Solo cuando Ana hubo abandonado su casa, y la institutriz inglesa fue a preguntarle si debía cenar con él o aparte, comprendió claramente por primera vez su situación, y se sintió horrorizado. Lo más difícil de todo era que no podía de ninguna manera conectar ni reconciliar su pasado con lo que ahora sucedía. No era el pasado en el que había vivido feliz con su esposa lo que le perturbaba. Ya había sufrido miserablemente la transición de ese pasado al conocimiento de la infidelidad de su esposa; ese estado era doloroso, pero podía comprenderlo. Si entonces, al declararle su infidelidad, su esposa lo hubiera dejado, él habría estado herido, infeliz, pero no se habría encontrado en la situación desesperada —incomprensible para sí mismo— en la que se sentía ahora. No podía ahora reconciliar su pasado inmediato, su ternura, su amor por su esposa enferma y por el hijo de otro hombre, con lo que ahora era el caso, es decir, con el hecho de que, como si fuera en recompensa de todo esto, ahora se encontraba solo, avergonzado, convertido en objeto de burla, necesitado por nadie y despreciado por todos.

Durante los dos primeros días después de la partida de su esposa, Alexei Aleksándrovich recibió a solicitantes de ayuda y a su secretario principal, fue al comité y bajó a cenar al comedor como de costumbre. Sin darse una razón para lo que hacía, se esforzó al máximo durante esos dos días, simplemente para conservar una apariencia de compostura e incluso de indiferencia. Al responder preguntas sobre la disposición de las habitaciones y pertenencias de Anna Arkádievna, ejerció un enorme autocontrol para parecer un hombre para quien lo ocurrido no era inesperado ni fuera de lo común, y logró su objetivo: nadie habría podido detectar en él señales de desesperación. Pero al segundo día de su partida, cuando Korney le entregó una factura de una tienda de modas, que Anna había olvidado pagar, y le anunció que el dependiente de la tienda esperaba, Alexei Aleksándrovich le indicó que hiciera pasar al dependiente.

—Disculpe, excelencia, por atreverme a molestarle. Pero si nos indica que acudamos a su excelencia, ¿tendría la bondad de facilitarnos su dirección?

Alexei Aleksándrovich reflexionó, o al menos así lo pareció al dependiente, y de pronto, dándose la vuelta, se sentó a la mesa. Apoyando la cabeza entre las manos, permaneció largo rato en esa posición, intentó hablar varias veces y se detuvo. Korney, al percibir la emoción de su amo, pidió al dependiente que regresara en otro momento. Al quedarse solo, Alexei Aleksándrovich reconoció que ya no tenía fuerzas para mantener la apariencia de firmeza y compostura. Ordenó que retiraran el carruaje que lo esperaba y que no se admitiera a nadie, y no bajó a cenar.

Sentía que no podía soportar el peso del desprecio y la exasperación universales, que había visto claramente en el rostro del dependiente, de Korney y de todos, sin excepción, con quienes se había encontrado durante esos dos días. Sentía que no podía apartar de sí el odio de los hombres, porque ese odio no provenía de que él fuera malo (en ese caso habría intentado ser mejor), sino de que era vergonzosamente y repulsivamente infeliz. Sabía que, precisamente por el hecho de que su corazón estaba desgarrado por el dolor, serían implacables con él. Sentía que los hombres lo aplastarían como los perros estrangulan a un perro herido que aúlla de dolor. Sabía que su único medio de protección contra la gente era ocultarles sus heridas, e instintivamente trató de hacerlo durante dos días, pero ahora se sentía incapaz de mantener esa lucha desigual.

Su desesperación se intensificaba aún más por la conciencia de que estaba completamente solo en su dolor. En todo Petersburgo no había un solo ser humano a quien pudiera expresar lo que sentía, que lo comprendiera no como alto funcionario, ni como miembro de la sociedad, sino simplemente como un hombre que sufre; en realidad, no tenía a nadie así en todo el mundo.

Alexei Aleksándrovich creció huérfano. Eran dos hermanos. No recordaban a su padre, y su madre murió cuando Alexei Aleksándrovich tenía diez años. La herencia era pequeña. Su tío, Karenin, funcionario de alto rango y en otro tiempo favorito del difunto zar, los había criado.

Al terminar sus estudios de secundaria y universidad con medallas, Alexei Aleksándrovich, con la ayuda de su tío, comenzó de inmediato en un puesto destacado en la administración, y desde entonces se dedicó exclusivamente a la ambición política. En la secundaria, en la universidad y luego en el servicio, Alexei Aleksándrovich nunca formó una amistad cercana con nadie. Su hermano era la persona más cercana a su corazón, pero tenía un cargo en el Ministerio de Asuntos Exteriores y siempre estaba en el extranjero, donde murió poco después del matrimonio de Alexei Aleksándrovich.

Mientras era gobernador de una provincia, la tía de Anna, una acaudalada dama provincial, lo puso —ya de mediana edad, aunque joven para ser gobernador— en una situación con su sobrina en la que debía declararse o abandonar la ciudad. Alexei Aleksándrovich no vaciló mucho. En ese momento había tantas razones a favor como en contra, y ninguna consideración pesaba más que su regla invariable de abstenerse cuando dudaba. Pero la tía de Anna, a través de un conocido común, insinuó que ya había comprometido a la joven y que, por honor, debía proponerle matrimonio. Hizo la propuesta y concentró en su prometida y esposa todo el afecto de que era capaz.

El apego que sentía por Anna excluía en su corazón toda necesidad de relaciones íntimas con otros. Y ahora, entre todos sus conocidos, no tenía un solo amigo. Tenía muchas de las llamadas relaciones, pero ninguna amistad. Alexei Aleksándrovich contaba con muchas personas a quienes podía invitar a cenar, a cuya simpatía podía apelar en cualquier asunto público que le preocupara, cuyo interés podía esperar para ayudar a alguien, con quienes podía discutir abiertamente los asuntos de otros y los del Estado. Pero sus relaciones con estas personas se limitaban a un canal claramente definido y seguían una rutina de la que era imposible apartarse. Había un hombre, compañero suyo en la universidad, con quien había entablado amistad después y a quien podría haberle hablado de una pena personal; pero ese amigo tenía un cargo en el Departamento de Educación en una región remota de Rusia. De las personas en Petersburgo, los más cercanos y posibles eran su secretario principal y su médico.

Mijaíl Vasílievich Sludin, el secretario principal, era un hombre recto, inteligente, bondadoso y concienzudo, y Alexei Aleksándrovich era consciente de su buena voluntad personal. Pero sus cinco años de trabajo oficial juntos parecían haber levantado una barrera entre ellos que impedía una relación más cálida.

Después de firmar los papeles que le habían traído, Alexei Aleksándrovich permaneció largo rato en silencio, mirando a Mijaíl Vasílievich, e intentó hablar varias veces, pero no pudo. Ya tenía preparada la frase: “¿Ha oído hablar de mi desgracia?” Pero terminó diciendo, como de costumbre: “¿Puede prepararme esto?” y con eso lo despidió.

La otra persona era el médico, que también le tenía afecto; pero desde hacía tiempo existía entre ellos un tácito acuerdo de que ambos estaban abrumados de trabajo y siempre apurados.

De sus amigas, y ante todo de la condesa Lidia Ivanovna, Alexei Aleksándrovich nunca pensaba. Todas las mujeres, simplemente por ser mujeres, le resultaban terribles y desagradables.