Chapter 22

Alexey Alexandrovitch había olvidado a la condesa Lidia Ivanovna, pero ella no lo había olvidado a él. En el momento más amargo de su desesperación solitaria, ella acudió a él y, sin esperar a ser anunciada, entró directamente en su despacho. Lo encontró sentado, con la cabeza entre las manos.

—He forzado la consigna —dijo, entrando con pasos rápidos y respirando agitadamente, excitada por la emoción y el ejercicio—. ¡He oído todo! ¡Alexey Alexandrovitch! ¡Querido amigo! —continuó, apretando calurosamente su mano entre las suyas y mirándolo con sus bellos y pensativos ojos.

Alexey Alexandrovitch, frunciendo el ceño, se levantó y, soltando su mano, le acercó una silla.

—¿No quiere sentarse, condesa? No recibo a nadie porque estoy indispuesto, condesa —dijo, y sus labios temblaron.

—¡Querido amigo! —repitió la condesa Lidia Ivanovna, sin apartar sus ojos de los de él, y de pronto sus cejas se alzaron en las comisuras internas, formando un triángulo en su frente; su feo rostro amarillento se volvió aún más feo, pero Alexey Alexandrovitch sintió que ella lo compadecía y se preparaba para llorar. Y él también se ablandó; tomó su mano regordeta y se la besó.

—¡Querido amigo! —dijo ella con voz entrecortada por la emoción—. No debe dejarse vencer por la pena. Su dolor es grande, pero debe encontrar consuelo.

—Estoy destrozado, aniquilado, ¡ya no soy un hombre! —dijo Alexey Alexandrovitch, soltando su mano, pero sin dejar de mirar sus ojos llenos de lágrimas—. Mi situación es tan terrible porque no encuentro en ningún lado, no encuentro en mí la fuerza que me sostenga.

—La encontrará; búsquela, no en mí, aunque le ruego que crea en mi amistad —dijo ella, suspirando—. Nuestro apoyo es el amor, ese amor que Él nos ha concedido. Su carga es ligera —dijo, con la expresión de éxtasis que Alexey Alexandrovitch conocía tan bien—. Él será su apoyo y su auxilio.

Aunque en esas palabras había un matiz de esa emoción sentimental por sus propios elevados sentimientos, y de ese nuevo fervor místico que últimamente había ganado terreno en Petersburgo y que a Alexey Alexandrovitch le parecía desproporcionado, aun así le resultaba agradable escucharlas en ese momento.

—Estoy débil. Estoy destrozado. No preví nada, y ahora no entiendo nada.

—Querido amigo —repitió Lidia Ivanovna.

—No es la pérdida de lo que ya no tengo, no es eso —prosiguió Alexey Alexandrovitch—. No me aflijo por eso. Pero no puedo evitar sentirme humillado ante los demás por la posición en la que me encuentro. Está mal, pero no puedo evitarlo, no puedo evitarlo.

—No fue usted quien realizó ese noble acto de perdón, que me conmovió hasta el éxtasis, y también a todos los demás, sino Él, obrando en su corazón —dijo la condesa Lidia Ivanovna, alzando los ojos con arrobamiento—, así que no puede avergonzarse de su acción.

Alexey Alexandrovitch frunció el ceño y, doblando las manos, se tronó los dedos.

—Hay que conocer todos los hechos —dijo con su voz delgada—. La fuerza de un hombre tiene sus límites, condesa, y yo he llegado a los míos. Todo el día he tenido que hacer arreglos, arreglos sobre asuntos domésticos que surgen —enfatizó la palabra surgen— de mi nueva y solitaria situación. Los sirvientes, la institutriz, las cuentas... Estas pequeñas molestias me han herido en lo más hondo, y no tengo fuerzas para soportarlo. En la cena... ayer, casi me levanto de la mesa. No podía soportar la forma en que mi hijo me miraba. No me preguntó el significado de todo esto, pero quería preguntarlo, y no pude soportar la mirada en sus ojos. Tenía miedo de mirarme, pero eso no es todo... —Alexey Alexandrovitch habría mencionado la cuenta que le habían traído, pero su voz tembló y se detuvo. Aquella factura en papel azul, por un sombrero y cintas, no podía recordarla sin sentir una oleada de autocompasión.

—Lo entiendo, querido amigo —dijo Lidia Ivanovna—. Lo entiendo todo. El auxilio y el consuelo no los encontrará en mí, aunque he venido solo para ayudarlo si puedo. Si pudiera quitarle todas esas pequeñas y humillantes preocupaciones... Entiendo que se necesita la palabra y la supervisión de una mujer. ¿Me lo confiará?

En silencio y con gratitud, Alexey Alexandrovitch apretó su mano.

—Juntos cuidaremos de Seryozha. Los asuntos prácticos no son mi fuerte. Pero me pondré a trabajar. Seré su ama de llaves. No me dé las gracias. No lo hago por mí misma...

—No puedo evitar agradecérselo.

—Pero, querido amigo, no se deje dominar por ese sentimiento del que habló: avergonzarse de lo que es la mayor gloria del cristiano; el que se humilla será exaltado. Y no puede darme las gracias. Debe dárselas a Él y rezarle para que lo socorra. Solo en Él encontramos paz, consuelo, salvación y amor —dijo, y alzando los ojos al cielo, comenzó a rezar, como Alexey Alexandrovitch dedujo por su silencio.

Alexey Alexandrovitch la escuchaba ahora, y aquellas expresiones que antes le habían parecido, si no desagradables, al menos exageradas, ahora le resultaban naturales y consoladoras. Alexey Alexandrovitch había rechazado ese nuevo fervor entusiasta. Era creyente, pero le interesaba la religión principalmente en su aspecto político, y la nueva doctrina, que se aventuraba con varias interpretaciones nuevas, precisamente porque abría camino a la discusión y el análisis, le resultaba en principio desagradable. Hasta entonces había adoptado una actitud fría e incluso hostil hacia esa nueva doctrina, y con la condesa Lidia Ivanovna, que se había dejado llevar por ella, nunca había discutido, sino que con su silencio había eludido cuidadosamente sus intentos de provocarlo a debatir. Ahora, por primera vez, escuchaba sus palabras con agrado y no las rechazaba interiormente.

—Le estoy muy, muy agradecido, tanto por sus acciones como por sus palabras —dijo, cuando ella terminó de rezar.

La condesa Lidia Ivanovna volvió a apretar las manos de su amigo.

—Ahora comenzaré mis deberes —dijo con una sonrisa, tras una pausa, mientras se secaba las huellas de las lágrimas—. Voy a ver a Seryozha. Solo en el último extremo recurriré a usted. —Y se levantó y salió.

La condesa Lidia Ivanovna fue a la parte de la casa de Seryozha y, dejando caer lágrimas sobre las mejillas asustadas del niño, le dijo que su padre era un santo y que su madre había muerto.

La condesa Lidia Ivanovna cumplió su promesa. Realmente asumió el cuidado de la organización y administración de la casa de Alexey Alexandrovitch. Pero no exageraba al decir que los asuntos prácticos no eran su fuerte. Todos sus arreglos tuvieron que ser modificados porque no podían llevarse a cabo, y fueron modificados por Korney, el ayuda de cámara de Alexey Alexandrovitch, quien, aunque nadie lo sabía, era ahora quien gestionaba la casa de Karenin y, de manera discreta y silenciosa, informaba a su amo, mientras este se vestía, de todo lo que necesitaba saber. Pero la ayuda de Lidia Ivanovna no por ello era menos real; le daba a Alexey Alexandrovitch un apoyo moral en la conciencia de su amor y respeto por él, y aún más, pues le resultaba reconfortante creerlo, en que casi lo había convertido al cristianismo; es decir, de un creyente indiferente y apático lo había transformado en un adepto fervoroso y firme de la nueva interpretación de la doctrina cristiana, que últimamente había ganado terreno en Petersburgo. Era fácil para Alexey Alexandrovitch creer en esa enseñanza. Alexey Alexandrovitch, como Lidia Ivanovna y otros que compartían sus ideas, carecía por completo de viveza de imaginación, esa facultad espiritual por la cual las concepciones evocadas por la fantasía se vuelven tan vívidas que deben armonizar con otras concepciones y con la realidad. No veía nada imposible ni inconcebible en la idea de que la muerte, aunque existía para los incrédulos, no existía para él, y que, como poseía la fe más perfecta, cuya medida él mismo juzgaba, por lo tanto no había pecado en su alma y experimentaba la salvación completa aquí en la tierra.

Es cierto que la falsedad y superficialidad de esa concepción de su fe era vagamente perceptible para Alexey Alexandrovitch, y sabía que cuando, sin la menor idea de que su perdón era obra de un poder superior, se había entregado directamente al sentimiento de perdón, había sentido más felicidad que ahora, cuando pensaba a cada instante que Cristo estaba en su corazón y que al firmar documentos oficiales cumplía Su voluntad. Pero para Alexey Alexandrovitch era una necesidad pensar de ese modo; era tan necesario para él, en su humillación, tener algún punto de vista elevado, aunque fuera imaginario, desde el cual, siendo mirado desde arriba por todos, pudiera mirar a los demás desde arriba, que se aferraba, como a su única salvación, a su ilusión de salvación.