Chapter 23

La condesa Lidia Ivanovna, siendo muy joven y sentimental, se había casado con un hombre rico de alto rango, un libertino extremadamente afable, jovial y sumamente disoluto. Dos meses después del matrimonio, su esposo la abandonó, y sus apasionadas protestas de afecto fueron recibidas con sarcasmo e incluso hostilidad, algo que quienes conocían el buen corazón del conde y no veían defectos en la sentimental Lidia no lograban explicarse. Aunque estaban divorciados y vivían separados, cada vez que el esposo se encontraba con la esposa, invariablemente se comportaba con la misma irónica malicia, cuyo motivo resultaba incomprensible.

La condesa Lidia Ivanovna hacía mucho tiempo que había dejado de estar enamorada de su esposo, pero desde entonces nunca dejó de estar enamorada de alguien. Estaba enamorada de varias personas a la vez, tanto hombres como mujeres; había estado enamorada de casi todos los que se habían distinguido de alguna manera. Se enamoraba de todos los nuevos príncipes y princesas que se incorporaban a la familia imperial; había estado enamorada de un alto dignatario de la Iglesia, de un vicario y de un párroco; había estado enamorada de un periodista, de tres eslavófilos, de Komissarov, de un ministro, de un médico, de un misionero inglés y de Karenin. Todas estas pasiones, que constantemente menguaban o se volvían más ardientes, no le impedían mantener las más extensas y complicadas relaciones con la corte y la alta sociedad. Pero desde que, tras la desgracia de Karenin, lo tomó bajo su protección especial, desde que comenzó a ocuparse del bienestar de Karenin en su hogar, sintió que todos sus otros afectos no eran verdaderos, y que ahora estaba realmente enamorada, y solo de Karenin. El sentimiento que ahora experimentaba por él le parecía más fuerte que cualquiera de sus sentimientos anteriores. Analizando su sentir y comparándolo con pasiones pasadas, percibía claramente que no habría estado enamorada de Komissarov si él no hubiera salvado la vida del zar, que no habría estado enamorada de Ristitch-Kudzhitsky si no existiera la cuestión eslava, pero que amaba a Karenin por sí mismo, por su alma elevada e incomprendida, por los dulces —para ella— tonos agudos de su voz, por su entonación pausada, sus ojos cansados, su carácter y sus suaves manos blancas de venas hinchadas. No solo se alegraba de verlo, sino que buscaba en su rostro señales de la impresión que causaba en él. Trataba de agradarle, no solo con sus palabras, sino con toda su persona. Por él ahora ponía más esmero en su atuendo que antes. Se sorprendía a sí misma soñando con lo que podría haber sido, si no hubiera estado casada y él hubiera sido libre. Se sonrojaba de emoción cuando él entraba en la habitación, y no podía reprimir una sonrisa de éxtasis cuando le decía algo amable.

Desde hacía varios días, la condesa Lidia Ivanovna se encontraba en un estado de intensa agitación. Había sabido que Anna y Vronsky estaban en Petersburgo. Había que salvar a Alexey Alexandrovitch de verla, había que salvarlo incluso del torturante conocimiento de que esa mujer terrible se hallaba en la misma ciudad que él, y de que podía encontrársela en cualquier momento.

Lidia Ivanovna se informaba a través de sus amigos sobre lo que pensaban hacer esas personas infames, como ella llamaba a Anna y Vronsky, y se esforzaba por guiar cada movimiento de su amigo durante esos días para que no pudiera cruzarse con ellos. El joven ayudante, conocido de Vronsky, por quien obtenía la información y que esperaba conseguir una concesión a través de la condesa Lidia Ivanovna, le dijo que ya habían terminado sus asuntos y que se marcharían al día siguiente. Lidia Ivanovna ya comenzaba a tranquilizarse, cuando a la mañana siguiente le trajeron una nota cuya letra reconoció con horror. Era la letra de Anna Karenina. El sobre era de un papel tan grueso como la corteza; en el papel amarillo y alargado había un enorme monograma, y la carta tenía un agradable perfume.

—¿Quién la trajo?

—Un comisionista del hotel.

Pasó algún tiempo antes de que la condesa Lidia Ivanovna pudiera sentarse a leer la carta. Su excitación le provocó un ataque de asma, a lo cual era propensa. Cuando recobró la calma, leyó la siguiente carta en francés:

«Madame la Comtesse:

»Los sentimientos cristianos que llenan su corazón me dan la, lo sé, imperdonable osadía de escribirle. Me siento desdichada por estar separada de mi hijo. Le ruego me permita verlo una vez antes de mi partida. Perdóneme por recordarle mi existencia. Me dirijo a usted y no a Alexey Alexandrovitch, simplemente porque no deseo causar sufrimiento a ese hombre generoso al recordarme. Conociendo su amistad por él, sé que me comprenderá. ¿Podría enviarme a Seryozha, o debería ir yo a la casa a una hora determinada, o me avisará cuándo y dónde podría verlo fuera de casa? No espero una negativa, conociendo la magnanimidad de quien tiene la decisión. No puede imaginarse el anhelo que tengo de verlo, y por tanto no puede imaginarse la gratitud que me inspirará su ayuda.

»Anna.»

Todo en esa carta exasperó a la condesa Lidia Ivanovna: su contenido, la alusión a la magnanimidad, y especialmente el tono libre y familiar —según ella— con que estaba escrita.

—Diga que no hay respuesta —dijo la condesa Lidia Ivanovna, y abriendo de inmediato su portapapeles, escribió a Alexey Alexandrovitch que esperaba verlo a la una en el levee.

«Debo hablarle de un asunto grave y doloroso. Allí arreglaremos dónde encontrarnos. Lo mejor será en mi casa, donde pediré el té como a usted le gusta. Urgente. Él impone la cruz, pero da la fuerza para soportarla», añadió, para darle alguna leve preparación. La condesa Lidia Ivanovna solía escribir dos o tres cartas diarias a Alexey Alexandrovitch. Disfrutaba de esa forma de comunicación, que le permitía un refinamiento y un aire de misterio que no le brindaban sus encuentros personales.