Chapter 24

La recepción estaba llegando a su fin. La gente se encontraba al retirarse y conversaba sobre las últimas noticias, los honores recién concedidos y los cambios en los cargos de los altos funcionarios.

—Si tan solo la condesa María Borísovna fuera ministra de Guerra y la princesa Vatkovskaya comandante en jefe —dijo un anciano de cabellos grises y baja estatura, con un uniforme bordado en oro, dirigiéndose a una alta y hermosa doncella de honor que le había preguntado sobre los nuevos nombramientos.

—Y yo entre los ayudantes de campo —dijo la doncella de honor, sonriendo.

—Tú ya tienes un cargo. Estás al frente del departamento eclesiástico. Y tu asistente es Karenin.

—Buenos días, príncipe —dijo el anciano a un hombre que se le acercó.

—¿Qué decías de Karenin? —preguntó el príncipe.

—Él y Putyatov han recibido la Orden de Alejandro Nevski.

—Creí que ya la tenía.

—No. Míralo —dijo el anciano, señalando con su sombrero bordado a Karenin, que, vestido con uniforme de corte y la nueva cinta roja cruzándole los hombros, estaba de pie en la puerta del salón junto a un influyente miembro del Consejo Imperial—. Contento y feliz como una moneda de cobre —añadió, deteniéndose para estrechar la mano de un apuesto caballero de cámara de proporciones colosales.

—No; se ve más viejo —dijo el caballero de cámara.

—Por exceso de trabajo. Ahora siempre está redactando proyectos. No deja ir a un pobre diablo hasta que le ha explicado todo, punto por punto.

—¿Dices que se ve más viejo? Il fait des passions. Creo que la condesa Lidia Ivanovna está celosa ahora de su esposa.

—Oh, vamos, por favor no digas nada malo de la condesa Lidia Ivanovna.

—¿Y qué hay de malo en que esté enamorada de Karenin?

—¿Pero es cierto que la señora Karenina está aquí?

—Bueno, no aquí en el palacio, pero sí en Petersburgo. Ayer la vi con Alexéi Vronsky, bras dessous, bras dessous, en la Morsky.

—C’est un homme qui n’a pas,... —empezó a decir el caballero de cámara, pero se interrumpió para hacer espacio, inclinándose, a un miembro de la familia imperial que pasaba.

Así hablaba la gente sin cesar de Alexéi Aleksándrovich, criticándolo y burlándose de él, mientras él, bloqueando el paso del miembro del Consejo Imperial que había capturado, le explicaba punto por punto su nuevo proyecto financiero, sin interrumpir su discurso ni un instante por temor a que se le escapara.

Casi al mismo tiempo en que su esposa lo abandonó, Alexéi Aleksándrovich experimentó el momento más amargo en la vida de un funcionario: el momento en que su carrera ascendente se detiene por completo. Ese punto final había llegado y todos lo percibían, pero el propio Alexéi Aleksándrovich aún no era consciente de que su carrera había terminado. Ya fuera por su enemistad con Stremov, por su desgracia con su esposa, o simplemente porque Alexéi Aleksándrovich había alcanzado sus límites predestinados, se hizo evidente para todos durante ese año que su carrera había llegado a su fin. Seguía ocupando un puesto importante, formaba parte de muchas comisiones y comités, pero era un hombre cuyo tiempo había pasado y de quien ya no se esperaba nada. Todo lo que decía o proponía se escuchaba como algo ya conocido y precisamente lo que no se necesitaba. Pero Alexéi Aleksándrovich no se daba cuenta de ello y, por el contrario, al verse apartado de la participación directa en la actividad gubernamental, veía más claramente que nunca los errores y defectos en la actuación de los demás y consideraba su deber señalar los medios para corregirlos. Poco después de separarse de su esposa, comenzó a redactar su primera nota sobre el nuevo procedimiento judicial, la primera de una interminable serie de notas que estaba destinado a escribir en el futuro.

Alexéi Aleksándrovich no solo no percibía su situación desesperada en el mundo oficial, sino que además no sentía ninguna preocupación al respecto; por el contrario, estaba más satisfecho que nunca con su propia actividad.

«El soltero se ocupa de las cosas del Señor, de cómo agradar al Señor; pero el casado se ocupa de las cosas del mundo, de cómo agradar a su esposa», dice el apóstol Pablo, y Alexéi Aleksándrovich, que ahora guiaba cada una de sus acciones por las Escrituras, recordaba a menudo este pasaje. Le parecía que desde que había quedado sin esposa, servía al Señor con mayor celo que antes precisamente en esos proyectos de reforma.

La inconfundible impaciencia del miembro del Consejo, que intentaba zafarse de él, no inquietó a Alexéi Aleksándrovich; solo abandonó su exposición cuando el miembro del Consejo, aprovechando que pasaba un miembro de la familia imperial, se deslizó lejos de él.

Quedando solo, Alexéi Aleksándrovich bajó la mirada, recogiendo sus pensamientos, luego miró distraídamente a su alrededor y se dirigió hacia la puerta, donde esperaba encontrar a la condesa Lidia Ivanovna.

«Y qué fuertes son todos, qué sanos físicamente», pensó Alexéi Aleksándrovich, mirando al corpulento caballero de cámara con sus bien peinadas y perfumadas patillas, y al cuello rojo del príncipe, apretado por su ajustado uniforme. Tenía que pasar junto a ellos en su camino. «Verdaderamente se dice que todo el mundo es malvado», pensó, lanzando otra mirada de soslayo a las pantorrillas del caballero de cámara.

Avanzando deliberadamente, Alexéi Aleksándrovich saludó con su habitual aire de cansancio y dignidad al caballero que había estado hablando de él y, mirando hacia la puerta, buscó con la mirada a la condesa Lidia Ivanovna.

—¡Ah! ¡Alexéi Aleksándrovich! —dijo el anciano, con una luz maliciosa en los ojos, en el momento en que Karenin estaba a su altura y lo saludaba con un gesto frío—. Todavía no te he felicitado —dijo el anciano, señalando la cinta que acababa de recibir.

—Gracias —respondió Alexéi Aleksándrovich—. Qué día tan exquisito hoy —añadió, dando énfasis de su peculiar manera a la palabra exquisito.

Sabía muy bien que se burlaban de él, pero no esperaba otra cosa que hostilidad de su parte; ya estaba acostumbrado a ello.

Al divisar los hombros amarillos de Lidia Ivanovna sobresaliendo por encima de su corsé y sus bellos ojos pensativos invitándolo a acercarse, Alexéi Aleksándrovich sonrió, mostrando unos dientes blancos e inmaculados, y se dirigió hacia ella.

El vestido de Lidia Ivanovna le había costado grandes esfuerzos, como en realidad todos sus vestidos últimamente. Su objetivo al vestirse era ahora completamente opuesto al que había tenido treinta años antes. Entonces, su deseo era adornarse con algo, y cuanto más adornada, mejor. Ahora, por el contrario, se veía obligada a engalanarse de una manera tan incongruente con su edad y su figura, que su única preocupación era lograr que el contraste entre esos adornos y su propio aspecto no resultara demasiado chocante. Y en lo que respecta a Alexéi Aleksándrovich, lo conseguía, y a sus ojos resultaba atractiva. Para él, ella era la única isla no solo de buena voluntad hacia él, sino de amor en medio del mar de hostilidad y burlas que lo rodeaban.

Atravesando filas de miradas irónicas, se sentía atraído de manera natural hacia su mirada amorosa, como una planta hacia el sol.

—Te felicito —le dijo ella, con la mirada en su cinta.

Reprimiendo una sonrisa de satisfacción, él se encogió de hombros, cerrando los ojos, como si quisiera decir que eso no podía ser motivo de alegría para él. La condesa Lidia Ivanovna sabía muy bien que era una de sus principales fuentes de satisfacción, aunque él nunca lo admitiera.

—¿Cómo está nuestro ángel? —preguntó la condesa Lidia Ivanovna, refiriéndose a Seryozha.

—No puedo decir que esté del todo satisfecho con él —dijo Alexéi Aleksándrovich, levantando las cejas y abriendo los ojos—. Y Sitnikov no está contento con él. (Sitnikov era el tutor a quien se había confiado la educación laica de Seryozha.) Como te he mencionado, hay en él una especie de frialdad hacia las cuestiones más importantes, que deberían conmover el corazón de todo hombre y de todo niño... —Alexéi Aleksándrovich comenzó a exponer sus puntos de vista sobre la única cuestión que le interesaba además del servicio: la educación de su hijo.

Cuando Alexéi Aleksándrovich, con la ayuda de Lidia Ivanovna, fue devuelto nuevamente a la vida y la actividad, sintió que era su deber encargarse de la educación del hijo que había quedado a su cargo. Como nunca antes se había interesado por cuestiones educativas, Alexéi Aleksándrovich dedicó algún tiempo al estudio teórico del tema. Tras leer varios libros de antropología, pedagogía y didáctica, Alexéi Aleksándrovich elaboró un plan de educación y, contratando al mejor tutor de Petersburgo para supervisarlo, se puso manos a la obra, y el asunto lo absorbía constantemente.

—Sí, pero el corazón. Veo en él el corazón de su padre, y con un corazón así un niño no puede desviarse mucho —dijo Lidia Ivanovna con entusiasmo.

—Sí, tal vez... Por mi parte, cumplo con mi deber. Es todo lo que puedo hacer.

—Vienes a verme —dijo la condesa Lidia Ivanovna, tras una pausa—; tenemos que hablar de un asunto doloroso para ti. Daría cualquier cosa por haberte ahorrado ciertos recuerdos, pero otros no piensan igual. He recibido una carta de ella. Está aquí, en Petersburgo.

Alexéi Aleksándrovich se estremeció ante la alusión a su esposa, pero de inmediato su rostro adoptó la rigidez mortecina que expresaba total impotencia ante la situación.

—Lo esperaba —dijo.

La condesa Lidia Ivanovna lo miró extasiada, y lágrimas de arrobamiento por la grandeza de su alma asomaron a sus ojos.