Chapter 25

Cuando Alexey Alexandrovitch entró en el acogedor y pequeño boudoir de la condesa Lidia Ivanovna, decorado con porcelana antigua y adornado con retratos, la dama aún no había hecho su aparición.

Ella estaba cambiándose de vestido.

Sobre una mesa redonda se había dispuesto un mantel, y sobre él reposaba un juego de té de porcelana, una lámpara de alcohol de plata y una tetera. Alexey Alexandrovitch miró distraídamente los innumerables retratos familiares que adornaban la habitación, y sentándose a la mesa, abrió un Nuevo Testamento que yacía sobre ella. El susurro de la falda de seda de la condesa atrajo su atención.

—Bien, ahora podemos sentarnos tranquilos —dijo la condesa Lidia Ivanovna, deslizándose apresurada y con una sonrisa agitada entre la mesa y el sofá—, y conversar mientras tomamos el té.

Tras algunas palabras de preparación, la condesa Lidia Ivanovna, respirando con dificultad y ruborizándose intensamente, puso en manos de Alexey Alexandrovitch la carta que había recibido.

Después de leer la carta, permaneció largo rato en silencio.

—No creo tener derecho a negárselo —dijo, levantando tímidamente los ojos.

—¡Querido amigo, usted nunca ve maldad en nadie!

—Al contrario, veo que todo es maldad. Pero si es justo...

Su rostro mostraba indecisión y buscaba consejo, apoyo y guía en un asunto que no comprendía.

—No —lo interrumpió la condesa Lidia Ivanovna—; todo tiene un límite. Puedo comprender la inmoralidad —dijo, no del todo sinceramente, pues nunca pudo entender lo que lleva a las mujeres a la inmoralidad—; pero no comprendo la crueldad: ¿con quién? ¡Contigo! ¿Cómo puede quedarse en la ciudad donde tú estás? No, cuanto más se vive, más se aprende. Y yo estoy aprendiendo a comprender tu grandeza y su bajeza.

—¿Quién ha de arrojar la primera piedra? —dijo Alexey Alexandrovitch, evidentemente complacido con el papel que le tocaba desempeñar—. He perdonado todo, y por eso no puedo privarla de lo que exige el amor en ella... el amor por su hijo...

—¿Pero eso es amor, amigo mío? ¿Es sincero? Admitiendo que has perdonado, que perdonas, ¿tenemos derecho a influir en los sentimientos de ese ángel? Él la considera muerta. Reza por ella y ruega a Dios que tenga piedad de sus pecados. Y es mejor así. Pero ahora, ¿qué pensará?

—No lo había pensado —dijo Alexey Alexandrovitch, evidentemente de acuerdo.

La condesa Lidia Ivanovna ocultó su rostro entre las manos y guardó silencio. Estaba rezando.

—Si me pides consejo —dijo, tras terminar su oración y descubrir su rostro—, no te aconsejo hacer esto. ¿Crees que no veo cuánto sufres, cómo esto ha abierto de nuevo tus heridas? Pero suponiendo que, como siempre, no pienses en ti, ¿a qué puede conducir? A nuevos sufrimientos para ti, a tortura para el niño. Si quedara en ella un rastro de humanidad, no debería desearlo. No, no vacilo en decir que te aconsejo que no, y si me lo permites, yo le escribiré.

Y Alexey Alexandrovitch consintió, y la condesa Lidia Ivanovna envió la siguiente carta en francés:

“Querida señora,

“Recordarle a usted podría tener consecuencias para su hijo, llevándole a hacer preguntas que no podrían responderse sin sembrar en el alma del niño un espíritu de censura hacia lo que para él debe ser sagrado, y por ello le ruego que interprete la negativa de su esposo en el espíritu del amor cristiano. Ruego a Dios Todopoderoso que tenga piedad de usted.

“Condesa Lidia.”

Esta carta logró el objetivo secreto que la condesa Lidia Ivanovna había ocultado incluso de sí misma. Hirió a Anna profundamente.

Por su parte, Alexey Alexandrovitch, al regresar a casa desde la de Lidia Ivanovna, no pudo concentrarse ese día en sus ocupaciones habituales ni encontrar esa paz espiritual de quien se siente salvado y creyente que había experimentado últimamente.

El pensamiento de su esposa, que tanto había pecado contra él y a la que él había tratado con tanta santidad, como tan justamente le había dicho la condesa Lidia Ivanovna, no debería haberle perturbado; pero no se sentía tranquilo; no podía comprender el libro que leía; no lograba apartar los recuerdos angustiosos de su relación con ella, del error que, ahora le parecía, había cometido respecto a ella. El recuerdo de cómo había recibido su confesión de infidelidad de regreso de las carreras (especialmente el hecho de que solo insistió en la observancia de las apariencias externas y no envió un desafío) le torturaba como un remordimiento. También le atormentaba el pensamiento de la carta que le había escrito; y sobre todo, su perdón, que nadie deseaba, y su cuidado del hijo de otro hombre le hacían arder el corazón de vergüenza y remordimiento.

Y ese mismo sentimiento de vergüenza y arrepentimiento lo sentía ahora, al repasar todo su pasado con ella, recordando las torpes palabras con que, tras muchas vacilaciones, le había hecho una propuesta.

—¿Pero en qué he sido culpable? —se decía a sí mismo. Y esta pregunta siempre suscitaba otra en él: ¿sentían ellos de manera diferente, amaban y se casaban de manera distinta, esos Vronsky y Oblonsky... esos caballeros de cámara, con sus pantorrillas perfectas? Y desfilaba por su mente toda una serie de esos hombres fogosos, vigorosos y seguros de sí mismos, que siempre y en todas partes atraían su atención inquisitiva a pesar suyo. Intentaba disipar esos pensamientos, procuraba convencerse de que no vivía para esta vida pasajera, sino para la vida eterna, y que en su corazón había paz y amor.

Pero el hecho de que en esta vida pasajera y trivial hubiera cometido, según le parecía, algunos errores insignificantes, lo atormentaba como si la salvación eterna en la que creía no existiera. Pero esta tentación no duró mucho, y pronto volvió a restablecerse en el alma de Alexey Alexandrovitch la paz y la elevación por las cuales podía olvidar lo que no quería recordar.