Chapter 26

—¿Bueno, Kapitonitch? —dijo Seryozha, regresando sonrosado y de buen humor de su paseo el día antes de su cumpleaños, y entregando su abrigo al alto y anciano portero, quien le sonreía desde lo alto de su larga figura—. ¿Y bien, ha venido hoy el escribiente vendado? ¿Papá lo vio?

—Lo vio. En cuanto salió el secretario jefe, lo anuncié —dijo el portero con un guiño amistoso—. Aquí, yo se lo quito.

—¡Seryozha! —dijo el tutor, deteniéndose en la puerta que conducía a las habitaciones interiores—. Quítatelo tú mismo. Pero Seryozha, aunque escuchó la débil voz de su tutor, no le prestó atención. Permaneció sujetando el cinturón del portero y mirando su rostro.

—Bueno, ¿y papá hizo lo que él quería?

El portero asintió con la cabeza. El escribiente con la cara vendada, que ya había venido siete veces a pedirle un favor a Alexei Alexandrovitch, interesaba tanto a Seryozha como al portero. Seryozha se lo había encontrado en el vestíbulo y lo había escuchado suplicar lastimosamente al portero que lo anunciara, diciendo que él y sus hijos tenían la muerte frente a ellos.

Desde entonces, Seryozha, habiéndolo encontrado una segunda vez en el vestíbulo, se interesó mucho por él.

—Bueno, ¿estaba muy contento? —preguntó.

—¿Contento? ¡Por supuesto! Casi bailando se fue.

—¿Y han dejado algo? —preguntó Seryozha, tras una pausa.

—Vamos, señorito —dijo el portero; luego, con un movimiento de cabeza, susurró—: Algo de parte de la condesa.

Seryozha comprendió de inmediato que el portero se refería a un regalo de la condesa Lidia Ivanovna por su cumpleaños.

—¿Qué dices? ¿Dónde?

—Korney se lo llevó a su papá. ¡Debe de ser un juguete estupendo!

—¿De qué tamaño? ¿Así? —preguntó.

—Un poco más pequeño, pero es algo bonito.

—Un libro.

—No, es una cosa. Anda, anda, que Vassily Lukitch te está llamando —dijo el portero, al oír los pasos del tutor acercándose, y cuidadosamente retirando de su cinturón la pequeña mano con el guante medio quitado, señaló con la cabeza hacia el tutor.

—¡Vassily Lukitch, en un minutito! —respondió Seryozha con esa sonrisa alegre y cariñosa que siempre conquistaba al concienzudo Vassily Lukitch.

Seryozha estaba demasiado feliz, todo le resultaba tan agradable que no podía evitar compartir con su amigo el portero la buena fortuna familiar que había escuchado durante su paseo en los jardines públicos de parte de la sobrina de Lidia Ivanovna. Esta buena noticia le parecía especialmente importante por coincidir con la alegría del escribiente vendado y su propia alegría por los juguetes que le habían traído. A Seryozha le parecía que ese era un día en el que todos debían estar contentos y felices.

—¿Sabes que papá recibió hoy la orden de Alejandro Nevski?

—¡Claro que lo sé! Ya han venido personas a felicitarlo.

—¿Y está contento?

—¡Contento con el favor gracioso del zar! ¡Por supuesto! Es una prueba de que lo merece —dijo el portero con severidad y seriedad.

Seryozha se puso a soñar, mirando el rostro del portero, que había estudiado en todos sus detalles, especialmente la barbilla que colgaba entre las patillas grises, nunca vista por nadie más que por Seryozha, quien solo lo veía desde abajo.

—Bueno, ¿y tu hija te ha venido a ver últimamente?

La hija del portero era bailarina de ballet.

—¿Cuándo va a venir entre semana? Ellas también tienen que estudiar. Y tú tienes tu lección, señorito; anda.

Al entrar en la habitación, Seryozha, en vez de sentarse a estudiar, le contó a su tutor su suposición de que lo que le habían traído debía de ser una máquina. —¿Qué piensa usted? —inquirió.

Pero Vassily Lukitch no pensaba en otra cosa que en la necesidad de aprender la lección de gramática para el maestro, que llegaría a las dos.

—No, dígame, Vassily Lukitch —preguntó de repente, cuando estaba sentado en la mesa de trabajo con el libro en las manos—, ¿qué es más importante que la orden de Alejandro Nevski? ¿Sabe que papá recibió la orden de Alejandro Nevski?

Vassily Lukitch respondió que la de Vladímir era superior a la de Alejandro Nevski.

—¿Y más alta aún?

—Bueno, la más alta de todas es la de Andrey Pervozvanny.

—¿Y más alta que la de Andrey?

—No lo sé.

—¿Cómo que no lo sabe? —y Seryozha, apoyado en los codos, se sumió en una profunda meditación.

Sus meditaciones eran de lo más complejas y variadas. Imaginaba que a su padre de repente le otorgaban ese día tanto la de Vladímir como la de Andrey, y que por eso estaría de mucho mejor humor durante la lección, y soñaba que, cuando él fuera grande, recibiría todas las órdenes, y se preguntaba qué podrían inventar más alto que la de Andrey. En cuanto inventaran una orden más alta, él la ganaría. Si creaban otra aún más alta, él también la obtendría de inmediato.

El tiempo pasó en esas meditaciones, y cuando llegó el maestro, la lección sobre los adverbios de lugar, tiempo y modo de acción no estaba lista, y el maestro no solo se disgustó, sino que se sintió herido. Esto afectó a Seryozha. Sentía que no tenía la culpa de no haber aprendido la lección; por más que lo intentara, le era completamente imposible hacerlo. Mientras el maestro le explicaba, le creía y parecía comprender, pero en cuanto se quedaba solo, era incapaz de recordar y entender que la palabra corta y familiar "de repente" es un adverbio de modo de acción. Sin embargo, le apenaba haber decepcionado al maestro.

Escogió un momento en que el maestro miraba en silencio el libro.

—Mijail Ivanitch, ¿cuándo es su cumpleaños? —preguntó de repente.

—Sería mejor que pensara en su trabajo. Los cumpleaños no tienen importancia para un ser racional. Es un día como cualquier otro en el que hay que cumplir con el deber.

Seryozha miró atentamente al maestro, su escasa barba, sus anteojos que se habían deslizado por debajo del puente de la nariz, y cayó en una reflexión tan profunda que no escuchó nada de lo que el maestro le explicaba. Sabía que el maestro no pensaba lo que decía; lo sentía por el tono en que lo decía. "¿Pero por qué todos han acordado hablar siempre de la misma manera, diciendo cosas tan tristes e inútiles? ¿Por qué me mantiene alejado; por qué no me quiere?", se preguntaba con tristeza, sin poder encontrar una respuesta.