Chapter 27

Después de la lección con el profesor de gramática venía la lección con su padre. Mientras esperaba a su padre, Seryozha estaba sentado a la mesa jugando con una navaja y se puso a soñar despierto. Entre los pasatiempos favoritos de Seryozha estaba buscar a su madre durante sus paseos. No creía en la muerte en general, y menos aún en la de ella, a pesar de lo que le había dicho Lidia Ivanovna y lo que su padre le había confirmado, y fue precisamente por eso, y después de que le dijeron que estaba muerta, que empezó a buscarla cuando salía a caminar. Toda mujer de figura llena y graciosa, de cabello oscuro, era su madre. Al ver a una mujer así, se despertaba en él un sentimiento de ternura tan grande que se le cortaba la respiración y se le llenaban los ojos de lágrimas. Y estaba en vilo, esperando que ella se acercara, se levantara el velo, se le viera todo el rostro, le sonriera, lo abrazara, él oliera su perfume, sintiera la suavidad de sus brazos y llorara de felicidad, como aquella vez en que se recostó en su regazo mientras ella lo hacía cosquillas y él reía y mordía sus dedos blancos llenos de anillos. Más tarde, cuando accidentalmente supo por su vieja niñera que su madre no estaba muerta, y su padre y Lidia Ivanovna le explicaron que para él estaba muerta porque era mala (lo que no podía creer, porque la amaba), siguió buscándola y esperándola del mismo modo. Ese día, en los jardines públicos, había una dama con un velo lila, a la que observó con el corazón palpitante, creyendo que era ella cuando se acercaba por el sendero. La dama no se acercó a ellos, sino que desapareció en algún lugar. Ese día, más intensamente que nunca, Seryozha sintió un torrente de amor por ella, y ahora, esperando a su padre, lo olvidó todo y cortó todo el borde de la mesa con su navaja, mirando fijamente al frente con los ojos brillantes y soñando con ella.

—¡Aquí está tu papá! —dijo Vassily Lukitch, sacándolo de su ensueño.

Seryozha se levantó de un salto y se acercó a su padre, y besándole la mano, lo miró atentamente, tratando de descubrir señales de alegría por haber recibido la Orden de Alejandro Nevski.

—¿Disfrutaste el paseo? —preguntó Alexei Alexandrovitch, sentándose en su sillón, acercando hacia sí el volumen del Antiguo Testamento y abriéndolo. Aunque Alexei Alexandrovitch le había dicho más de una vez a Seryozha que todo cristiano debía conocer bien la historia de las Escrituras, él mismo recurría a la Biblia durante la lección, y Seryozha se daba cuenta de ello.

—Sí, estuvo muy lindo, papá —dijo Seryozha, sentado de lado en su silla y meciéndola, lo cual estaba prohibido—. Vi a Nadinka —(Nadinka era una sobrina de Lidia Ivanovna que se criaba en su casa)—. Me dijo que te habían dado una nueva estrella. ¿Estás contento, papá?

—Primero, por favor, no mezas la silla —dijo Alexei Alexandrovitch—. Y segundo, no es la recompensa lo valioso, sino el trabajo en sí. Y me gustaría que entendieras eso. Si ahora vas a trabajar, a estudiar para ganar una recompensa, entonces el trabajo te parecerá pesado; pero cuando trabajes —(Alexei Alexandrovitch, mientras hablaba, pensaba en cómo lo había sostenido el sentido del deber durante el tedioso trabajo de la mañana, que consistió en firmar ciento ochenta papeles)—, amando tu trabajo, encontrarás tu recompensa en él.

Los ojos de Seryozha, que brillaban de alegría y ternura, se apagaron y bajó la mirada ante la de su padre. Ese era el mismo tono, largo y familiar, que su padre siempre usaba con él, y Seryozha había aprendido ya a adaptarse a él. Su padre siempre le hablaba —así lo sentía Seryozha— como si se dirigiera a un niño de su imaginación, uno de esos niños que existen en los libros, totalmente diferente a él. Y Seryozha siempre intentaba, con su padre, actuar como ese niño de cuento.

—¿Entiendes eso, espero? —dijo su padre.

—Sí, papá —respondió Seryozha, representando el papel del niño imaginario.

La lección consistía en aprender de memoria varios versículos del Evangelio y repetir el inicio del Antiguo Testamento. Los versículos del Evangelio Seryozha los sabía bastante bien, pero en el momento de recitarlos se distrajo tanto observando la frente de su padre, tan huesuda y prominente, que perdió el hilo y mezcló el final de un versículo con el principio de otro. Así que fue evidente para Alexei Alexandrovitch que no entendía lo que decía, y eso lo irritó.

Frunció el ceño y empezó a explicar lo que Seryozha había escuchado muchas veces antes y nunca podía recordar, porque lo entendía demasiado bien, igual que eso de que “de repente” es un adverbio de modo. Seryozha miró asustado a su padre y no podía pensar en otra cosa que si su padre le haría repetir lo que había dicho, como a veces hacía. Y ese pensamiento asustó tanto a Seryozha que ahora no entendía nada. Pero su padre no le hizo repetirlo y pasó a la lección del Antiguo Testamento. Seryozha relató bien los hechos en sí, pero cuando tuvo que responder preguntas sobre qué prefiguraban ciertos acontecimientos, no supo nada, aunque ya había sido castigado por esa lección. El pasaje en el que fue totalmente incapaz de decir algo, y empezó a inquietarse, a cortar la mesa y a mecer la silla, fue cuando tuvo que repetir los patriarcas anteriores al Diluvio. No recordaba a ninguno, excepto a Enoc, que había sido llevado vivo al cielo. La vez anterior había recordado sus nombres, pero ahora los había olvidado por completo, principalmente porque Enoc era el personaje que más le gustaba de todo el Antiguo Testamento, y la ascensión de Enoc al cielo estaba relacionada en su mente con toda una larga cadena de pensamientos en la que se absorbió mientras miraba fascinado la leontina de su padre y un botón medio desabrochado de su chaleco.

En la muerte, de la que tanto le hablaban, Seryozha no creía en absoluto. No creía que aquellos a quienes amaba pudieran morir, y menos aún que él mismo pudiera morir. Eso le resultaba algo totalmente inconcebible e imposible. Pero le habían dicho que todos los hombres mueren; incluso había preguntado a personas en quienes confiaba, y ellas también lo confirmaron; su vieja niñera también decía lo mismo, aunque a regañadientes. Pero Enoc no había muerto, así que resultaba que no todos morían. “¿Y por qué no puede alguien más servir así a Dios y ser llevado vivo al cielo?”, pensaba Seryozha. Las personas malas, es decir, las que a Seryozha no le gustaban, esas sí podían morir, pero los buenos podían ser como Enoc.

—Bueno, ¿cuáles son los nombres de los patriarcas?

—Enoc, Enós...

—Pero eso ya lo has dicho. Esto está mal, Seryozha, muy mal. Si no te esfuerzas en aprender lo que es más necesario que nada para un cristiano —dijo su padre, levantándose—, ¿qué puede interesarte? Estoy disgustado contigo, y Piotr Ignatitch —(este era el más importante de sus profesores)— está disgustado contigo... Tendré que castigarte.

Su padre y su profesor estaban ambos disgustados con Seryozha, y ciertamente aprendía muy mal sus lecciones. Pero aun así no podía decirse que fuera un niño tonto. Al contrario, era mucho más inteligente que los niños que su profesor ponía como ejemplo para Seryozha. Según su padre, no quería aprender lo que le enseñaban. En realidad, no podía aprender eso. No podía, porque las exigencias de su propia alma eran más fuertes para él que las exigencias que su padre y su profesor le imponían. Esas exigencias estaban en conflicto, y él estaba en lucha directa con su educación. Tenía nueve años; era un niño; pero conocía su propia alma, le era preciosa, la cuidaba como el párpado cuida al ojo, y sin la llave del amor no dejaba entrar a nadie en su alma. Sus profesores se quejaban de que no quería aprender, mientras su alma rebosaba sed de conocimiento. Y aprendía de Kapitonitch, de su niñera, de Nadinka, de Vassily Lukitch, pero no de sus profesores. El manantial del que su padre y sus profesores esperaban que moviera sus molinos hacía tiempo que se había secado en la fuente, pero sus aguas hacían su trabajo en otro cauce.

Su padre castigó a Seryozha no dejándolo ir a ver a Nadinka, la sobrina de Lidia Ivanovna; pero ese castigo resultó ser afortunado para Seryozha. Vassily Lukitch estaba de buen humor y le enseñó a hacer molinos de viento. Toda la tarde pasó en ese trabajo y soñando cómo hacer un molino de viento en el que él mismo pudiera girar—agarrándose de las aspas o atándose a ellas y dando vueltas. De su madre, Seryozha no pensó en toda la tarde, pero cuando se fue a la cama, de pronto la recordó y rezó con sus propias palabras para que su madre, al día siguiente de su cumpleaños, dejara de esconderse y viniera a verlo.

—Vassily Lukitch, ¿sabes por qué recé hoy además de las cosas de siempre?

—¿Para que aprendas mejor tus lecciones?

—No.

—¿Juguetes?

—No. ¡Nunca lo adivinarás! Es algo maravilloso; pero es un secreto. Cuando se cumpla te lo diré. ¿No puedes adivinar?

—No, no puedo adivinar. Dímelo tú —dijo Vasili Lukich con una sonrisa, algo poco común en él—. Vamos, acuéstate, voy a apagar la vela.

—Sin la vela veo mejor lo que veo y por lo que recé. ¡Ahí está! ¡Casi revelo el secreto! —dijo Seryozha, riendo alegremente.

Cuando se llevaron la vela, Seryozha oyó y sintió a su madre. Ella estaba de pie junto a él y lo acariciaba con la mirada llena de amor. Pero entonces aparecieron molinos de viento, un cuchillo, todo empezó a mezclarse y se quedó dormido.