Chapter 28

Al llegar a Petersburgo, Vronsky y Ana se alojaron en uno de los mejores hoteles; Vronsky en un piso inferior, y Ana arriba, con su hijo, su niñera y su doncella, en una amplia suite de cuatro habitaciones.

El mismo día de su llegada, Vronsky fue a casa de su hermano. Allí encontró a su madre, que había venido de Moscú por asuntos. Su madre y su cuñada lo recibieron como de costumbre: le preguntaron sobre su estancia en el extranjero y hablaron de conocidos comunes, pero no dejaron escapar ni una sola palabra que aludiera a su relación con Ana. Su hermano fue a ver a Vronsky a la mañana siguiente y, por iniciativa propia, le preguntó por ella, y Alexey Vronsky le dijo directamente que consideraba su relación con la señora Karenina como un matrimonio; que esperaba arreglar un divorcio y luego casarse con ella, y que, hasta entonces, la consideraba tan esposa como cualquier otra, y le rogó que así se lo comunicara a su madre y a su esposa.

—Si el mundo lo desaprueba, no me importa —dijo Vronsky—; pero si mis parientes quieren mantener relaciones conmigo, tendrán que hacerlo en los mismos términos con mi esposa.

El hermano mayor, que siempre había respetado el juicio de su hermano menor, no podía saber si tenía razón o no hasta que el mundo decidiera la cuestión; por su parte, no tenía nada en contra, y junto con Alexey subió a ver a Ana.

Ante su hermano, como ante todos, Vronsky trataba a Ana con cierta formalidad, como lo haría con una amiga muy íntima, pero se sobreentendía que su hermano conocía la verdadera naturaleza de su relación, y hablaron sobre la ida de Ana a la finca de Vronsky.

A pesar de toda su experiencia social, Vronsky, debido a la nueva posición en la que se encontraba, sufría una extraña ilusión. Se podría pensar que debía entender que la sociedad estaba cerrada para él y para Ana; pero ahora habían surgido en su mente vagas ideas de que esto solo ocurría en tiempos pasados, y que ahora, con la rapidez del progreso moderno (había llegado, sin darse cuenta, a ser partidario de toda clase de progreso), las opiniones de la sociedad habían cambiado, y que la cuestión de si serían recibidos o no en sociedad no estaba decidida de antemano. "Por supuesto", pensaba, "ella no sería recibida en la corte, pero los amigos íntimos pueden y deben ver la situación con objetividad". Uno puede sentarse varias horas seguidas con las piernas cruzadas en la misma posición, si sabe que nada le impide cambiar de postura; pero si sabe que debe permanecer así, entonces aparecen calambres, las piernas empiezan a temblar y a esforzarse por ir al lugar donde uno quisiera ponerlas. Esto era lo que Vronsky experimentaba respecto al mundo. Aunque en el fondo de su corazón sabía que el mundo estaba cerrado para ellos, quiso probar si el mundo no habría cambiado ya y los recibiría. Pero muy pronto percibió que, aunque el mundo estaba abierto para él personalmente, estaba cerrado para Ana. Igual que en el juego del gato y el ratón, las manos que se alzaban para él se bajaban para cerrarle el paso a Ana.

Una de las primeras damas de la sociedad de Petersburgo que Vronsky vio fue su prima Betsy.

—¡Por fin! —lo saludó ella alegremente—. ¿Y Ana? ¡Cuánto me alegro! ¿Dónde se hospedan? Me imagino que después de sus encantadores viajes, nuestro pobre Petersburgo les parecerá horrible. Me imagino su luna de miel en Roma. ¿Y el divorcio? ¿Ya está todo arreglado?

Vronsky notó que el entusiasmo de Betsy disminuía al enterarse de que aún no se había producido el divorcio.

—La gente me tirará piedras, lo sé —dijo ella—, pero iré a ver a Ana; sí, iré sin falta. Supongo que no estarán aquí mucho tiempo, ¿verdad?

Y en efecto, ese mismo día fue a ver a Ana, pero su tono no era en absoluto el de antes. Claramente se enorgullecía de su valentía y deseaba que Ana apreciara la fidelidad de su amistad. Solo se quedó diez minutos, hablando de chismes de la sociedad, y al marcharse dijo:

—¿Nunca me has dicho cuándo será el divorcio? Supón que yo esté dispuesta a arrojar mi sombrero al aire, otras personas más formales les darán la espalda hasta que estén casados. Y eso es tan sencillo hoy en día. Ça se fait. ¿Así que se van el viernes? Lástima que no volvamos a vernos.

Por el tono de Betsy, Vronsky podría haber comprendido lo que debía esperar del mundo; pero hizo otro intento en su propia familia. No contaba con su madre. Sabía que su madre, que había estado tan entusiasmada con Ana cuando la conoció, ahora no tendría piedad de ella por haber arruinado la carrera de su hijo. Pero tenía más esperanzas en Varya, la esposa de su hermano. Imaginaba que ella no le tiraría piedras y que iría de manera simple y directa a ver a Ana, y la recibiría en su propia casa.

Al día siguiente de su llegada, Vronsky fue a verla y, encontrándola sola, le expresó directamente sus deseos.

—Sabes, Alexey —dijo ella después de escucharlo—, cuánto te quiero y cuán dispuesta estoy a hacer cualquier cosa por ti; pero no he hablado porque sabía que no podía serte útil ni a ti ni a Anna Arkadievna —dijo, articulando el nombre "Anna Arkadievna" con especial cuidado—. No creas, por favor, que la juzgo. Nunca; quizá en su lugar yo habría hecho lo mismo. No entro ni puedo entrar en eso —dijo, mirando tímidamente el rostro sombrío de él—. Pero hay que llamar a las cosas por su nombre. Quieres que vaya a verla, que la invite aquí y que la rehabilite en la sociedad; pero comprende que no puedo hacerlo. Tengo hijas que están creciendo, y debo vivir en el mundo por mi esposo. Bien, estoy dispuesta a ir a ver a Anna Arkadievna: ella entenderá que no puedo invitarla aquí, o tendría que hacerlo de modo que no se encontrara con personas que ven las cosas de otro modo; eso la ofendería. No puedo elevarla...

—Oh, no la considero más caída que a cientos de mujeres que sí recibes —la interrumpió Vronsky, aún más sombrío, y se levantó en silencio, comprendiendo que la decisión de su cuñada no podía ser cambiada.

—¡Alexey! No te enojes conmigo. Por favor, entiende que no tengo la culpa —empezó Varya, mirándolo con una tímida sonrisa.

—No estoy enojado contigo —dijo él, todavía sombrío—; pero lo lamento por dos motivos. También lamento que esto signifique el fin de nuestra amistad, si no el fin, al menos su debilitamiento. Comprenderás que para mí tampoco puede ser de otra manera.

Y con esto la dejó.

Vronsky sabía que más esfuerzos serían inútiles, y que debía pasar esos pocos días en Petersburgo como si estuviera en una ciudad extraña, evitando todo tipo de relación con su antiguo círculo para no exponerse a las molestias y humillaciones que le resultaban tan insoportables. Uno de los aspectos más desagradables de su situación en Petersburgo era que Alexey Alexandrovitch y su nombre parecían salirle al encuentro en todas partes. No podía empezar a hablar de nada sin que la conversación girara hacia Alexey Alexandrovitch; no podía ir a ningún sitio sin riesgo de encontrárselo. Al menos así le parecía a Vronsky, igual que a un hombre con un dedo dolorido le parece que continuamente, como a propósito, lo golpea con todo.

Su estancia en Petersburgo resultaba aún más dolorosa para Vronsky porque percibía todo el tiempo una especie de nuevo estado de ánimo en Ana que no lograba comprender. A veces parecía enamorada de él, y luego se volvía fría, irritable e impenetrable. Algo la preocupaba, y le ocultaba algo, y no parecía notar las humillaciones que envenenaban la existencia de él, y que para ella, con su delicada intuición, debían ser aún más insoportables.