Chapter 29

Uno de los propósitos de Ana al regresar a Rusia había sido ver a su hijo. Desde el día en que dejó Italia, ese pensamiento no dejó de inquietarla ni un solo instante. Y a medida que se acercaba a Petersburgo, el deleite y la importancia de ese encuentro crecían cada vez más en su imaginación. Ni siquiera se planteaba la cuestión de cómo organizarlo. Le parecía natural y sencillo ver a su hijo estando en la misma ciudad que él. Pero al llegar a Petersburgo, de pronto tomó plena conciencia de su situación actual en la sociedad, y comprendió que organizar ese encuentro no sería tarea fácil.

Ya llevaba dos días en Petersburgo. El pensamiento de su hijo no la abandonaba ni por un instante, pero aún no lo había visto. Ir directamente a la casa, donde podría encontrarse con Alexei Aleksándrovich, sentía que no tenía derecho a hacerlo. Podían negarle la entrada e insultarla. Escribir y así entablar relación con su esposo, solo de pensarlo la hacía sentirse miserable; solo podía estar en paz cuando no pensaba en él. Ver a su hijo de lejos, averiguando dónde y cuándo salía a pasear, no era suficiente para ella; había esperado tanto ese encuentro, tenía tanto que decirle, ansiaba tanto abrazarlo, besarlo. La antigua niñera de Seryozha podría ayudarla y mostrarle qué hacer. Pero la niñera ya no vivía en la casa de Alexei Aleksándrovich. En esa incertidumbre, y en los intentos de encontrar a la niñera, se le habían pasado dos días.

Al enterarse de la estrecha relación entre Alexei Aleksándrovich y la condesa Lidia Ivanovna, Ana decidió al tercer día escribirle una carta, que le costó mucho esfuerzo, y en la que intencionadamente decía que el permiso para ver a su hijo debía depender de la generosidad de su esposo. Sabía que si la carta era mostrada a su esposo, él mantendría su carácter magnánimo y no rechazaría su petición.

El comisionista que llevó la carta le trajo de vuelta la respuesta más cruel e inesperada: que no había respuesta. Nunca se había sentido tan humillada como en el momento en que, llamando al comisionista, escuchó de él el relato exacto de cómo había esperado y cómo después le dijeron que no había respuesta. Ana se sintió humillada, insultada, pero comprendió que, desde el punto de vista de la condesa Lidia Ivanovna, tenía razón. Su sufrimiento era aún más agudo porque debía soportarlo en soledad. No podía ni quería compartirlo con Vronsky. Sabía que para él, aunque era la causa principal de su angustia, la cuestión de ver a su hijo le parecería de poca importancia. Sabía que él nunca sería capaz de comprender toda la profundidad de su sufrimiento, que por su tono frío ante cualquier alusión al tema comenzaría a odiarlo. Y temía eso más que a nada en el mundo, por lo que le ocultaba todo lo relacionado con su hijo. Pasando todo el día en casa, pensaba en formas de ver a su hijo, y había decidido escribirle a su esposo. Estaba componiendo esa carta cuando le entregaron la carta de Lidia Ivanovna. El silencio de la condesa la había abatido y deprimido, pero la carta, todo lo que leyó entre líneas, la exasperó tanto, esa malicia le resultó tan repugnante comparada con su apasionada y legítima ternura por su hijo, que se volvió contra los demás y dejó de culparse a sí misma.

“¡Esta frialdad, esta simulación de sentimientos!” se decía. “¡Tienen que insultarme y torturar al niño, y yo debo someterme! ¡De ninguna manera! Ella es peor que yo. Yo, al menos, no miento.” Y decidió en ese mismo instante que al día siguiente, el cumpleaños de Seryozha, iría directamente a la casa de su esposo, sobornaría o engañaría a los sirvientes, pero a cualquier costo vería a su hijo y desbarataría el horrible engaño con el que rodeaban al desdichado niño.

Fue a una tienda de juguetes, compró juguetes y pensó en un plan de acción. Iría temprano en la mañana, a las ocho, cuando Alexei Aleksándrovich seguramente no estaría despierto. Llevaría dinero en la mano para dar al portero y al lacayo, para que la dejaran entrar, y sin levantar el velo, diría que venía de parte del padrino de Seryozha para felicitarlo, y que le habían encargado dejar los juguetes junto a su cama. Había preparado todo excepto las palabras que le diría a su hijo. Por mucho que lo había soñado, nunca lograba pensar en nada.

Al día siguiente, a las ocho de la mañana, Ana bajó de un trineo alquilado y llamó a la puerta principal de su antigua casa.

—Ve a ver qué quieren. Es una señora —dijo Kapitonitch, quien, aún sin vestirse, con su abrigo y sus galochas, había mirado por la ventana y visto a una dama con velo parada junto a la puerta. Su ayudante, un muchacho que Ana no conocía, apenas abrió la puerta cuando ella entró y, sacando apresuradamente un billete de tres rublos de su manguito, se lo puso en la mano.

—Seryozha... Serguéi Alexéitch —dijo, y siguió adelante. Examinando el billete, el ayudante del portero la detuvo en la segunda puerta de cristal.

—¿A quién busca? —preguntó.

Ella no escuchó sus palabras y no respondió.

Al notar la turbación de la dama desconocida, Kapitonitch salió a su encuentro, le abrió la segunda puerta y le preguntó qué deseaba.

—De parte del príncipe Skorodúmov para Serguéi Alexéitch —dijo ella.

—Su señoría aún no se ha levantado —dijo el portero, mirándola atentamente.

Ana no había previsto que el vestíbulo, absolutamente igual al de la casa donde había vivido durante nueve años, la afectaría tanto. Recuerdos dulces y dolorosos surgieron uno tras otro en su corazón, y por un momento olvidó a qué había venido.

—¿Quiere esperar un momento? —dijo Kapitonitch, quitándole el abrigo de piel.

Mientras le quitaba el abrigo, Kapitonitch miró su rostro, la reconoció y le hizo una profunda reverencia en silencio.

—Pase, excelencia —le dijo.

Intentó decir algo, pero su voz no pudo emitir ningún sonido; con una mirada culpable y suplicante al anciano, subió ligera y rápidamente las escaleras. Doblado y con las galochas tropezando en los escalones, Kapitonitch corrió tras ella, tratando de alcanzarla.

—Está el preceptor; tal vez no esté vestido. Le avisaré —dijo.

Ana seguía subiendo la escalera familiar, sin entender lo que el anciano decía.

—Por aquí, a la izquierda, por favor. Disculpe el desorden. Su señoría está ahora en el antiguo salón —dijo el portero, jadeando—. Disculpe, espere un momento, excelencia; ahora mismo veo —añadió, y adelantándose, abrió la alta puerta y desapareció tras ella. Ana se quedó esperando. —Apenas acaba de despertarse —dijo el portero al salir. Y en ese mismo instante, Ana percibió el sonido de un bostezo infantil. Por ese solo bostezo reconoció a su hijo y le pareció verlo vivo ante sus ojos.

—Déjame entrar; vete —dijo, y entró por la alta puerta. A la derecha de la puerta estaba la cama, y sentado en ella estaba el niño. Su pequeño cuerpo inclinado hacia adelante, con la camisa de dormir desabrochada, se estiraba y aún bostezaba. En cuanto sus labios se cerraron, se curvaron en una sonrisa deliciosamente adormilada, y con esa sonrisa se recostó lentamente y con deleite de nuevo.

—¡Seryozha! —susurró, acercándose silenciosamente a él.

Cuando estuvo separada de él, y todo ese tiempo en que había sentido un renovado amor por él, lo había imaginado como era a los cuatro años, cuando más lo había amado. Ahora no era ni siquiera el mismo de cuando lo dejó; estaba aún más lejos de aquel niño de cuatro años, más crecido y delgado. ¡Qué delgado estaba su rostro, qué corto su cabello! ¡Qué manos tan largas! ¡Cuánto había cambiado desde que lo dejó! Pero era él, con su cabeza, sus labios, su suave cuello y sus anchos y pequeños hombros.

—¡Seryozha! —repitió justo al oído del niño.

Él se incorporó de nuevo sobre el codo, giró la cabeza despeinada de un lado a otro como buscando algo, y abrió los ojos. Lenta y curiosamente miró durante varios segundos a su madre, que permanecía inmóvil ante él; luego, de pronto, sonrió con una sonrisa dichosa, y cerrando los ojos, en vez de recostarse hacia atrás, se lanzó hacia ella, en sus brazos.

—¡Seryozha, mi querido niño! —dijo ella, respirando agitadamente y rodeando con sus brazos el pequeño y rollizo cuerpo. —¡Mamá! —dijo él, retorciéndose en sus brazos para tocarle las manos con distintas partes de su cuerpo.

Sonriendo adormilado, aún con los ojos cerrados, rodeó con sus gorditos brazos los hombros de ella, se acercó, con ese delicioso calor y fragancia de sueño que solo tienen los niños, y empezó a frotar su rostro contra el cuello y los hombros de su madre.

—Lo sé —dijo, abriendo los ojos—; hoy es mi cumpleaños. Sabía que vendrías. Me levantaré enseguida.

Y diciendo esto, se quedó dormido.

Ana lo miraba con avidez; veía cuánto había crecido y cambiado en su ausencia. Reconocía, y al mismo tiempo no reconocía, esas piernas desnudas, ahora tan largas, que asomaban bajo la colcha, esos rizos cortos en la nuca que tantas veces había besado. Tocaba todo aquello y no podía decir nada; las lágrimas la ahogaban.

—¿Por qué lloras, mamá? —dijo él, despertando completamente—. Mamá, ¿por qué lloras? —exclamó con voz llorosa.

—No voy a llorar... Lloro de alegría. Hace tanto que no te veía. No, no voy a llorar —dijo, conteniendo las lágrimas y dándose vuelta—. Vamos, ya es hora de que te vistas —añadió tras una pausa, y sin soltarle las manos, se sentó junto a su cama en la silla donde estaban preparadas sus ropas.

—¿Cómo te vistes sin mí? ¿Cómo...? —intentó empezar a hablar de manera sencilla y alegre, pero no pudo, y volvió a apartar la mirada.

—No me baño con agua fría, papá no lo ordenó. ¿Y no has visto a Vasili Lukitch? Pronto vendrá. ¡Mira, estás sentada sobre mi ropa!

Y Seryozha soltó una carcajada. Ella lo miró y sonrió.

—¡Mamá, querida, dulce! —gritó él, lanzándose sobre ella de nuevo y abrazándola. Era como si recién ahora, al verla sonreír, comprendiera plenamente lo que había sucedido.

—No quiero eso puesto —dijo, quitándole el sombrero. Y como si la viera de nuevo, ahora sin el sombrero, volvió a besarla.

—¿Pero qué pensabas de mí? ¿No creíste que estaba muerta?

—Nunca lo creí.

—¿No lo creíste, mi amor?

—¡Lo sabía, lo sabía! —repitió su frase favorita, y tomando la mano que le acariciaba el cabello, presionó la palma abierta contra su boca y la besó.