Chapter 30

Mientras tanto, Vassily Lukitch no había comprendido al principio quién era esa señora, y se enteró por su conversación de que no era otra que la madre que había abandonado a su esposo, y a quien él no había visto, pues había entrado a la casa después de su partida. Dudaba si debía entrar o no, o si debía avisar a Alexey Alexandrovitch. Finalmente, reflexionando que su deber era levantar a Seryozha a la hora fijada, y que por lo tanto no le correspondía considerar quién estaba allí, si la madre u otra persona, sino simplemente cumplir con su deber, terminó de vestirse, fue hasta la puerta y la abrió.

Pero los abrazos de la madre y el hijo, el sonido de sus voces y lo que decían, le hicieron cambiar de opinión.

Sacudió la cabeza y, con un suspiro, cerró la puerta. “Esperaré diez minutos más”, se dijo, aclarando la garganta y secándose las lágrimas.

Entre los sirvientes de la casa reinaba una gran agitación durante todo ese tiempo. Todos habían oído que su señora había llegado, que Kapitonitch la había dejado entrar, que incluso estaba en ese momento en el cuarto de los niños, y que su amo siempre iba personalmente al cuarto de los niños a las nueve en punto, y todos comprendían perfectamente que era imposible que el esposo y la esposa se encontraran, y que debían evitarlo. Korney, el ayuda de cámara, bajó al cuarto del portero y preguntó quién la había dejado entrar y cómo lo había hecho, y al enterarse de que Kapitonitch la había admitido y acompañado arriba, reprendió al anciano. El portero guardó un silencio obstinado, pero cuando Korney le dijo que deberían despedirlo, Kapitonitch se le acercó de golpe y, agitando las manos frente a la cara de Korney, comenzó:

“¡Oh sí, claro que tú no la habrías dejado entrar! Después de diez años de servicio, y nunca una palabra que no fuera de bondad, y ahora tú vienes y dices: ‘¡Vete, lárgate, fuera de aquí!’ ¡Oh sí, eres muy listo para la política, seguro! ¡No necesitas que te enseñen cómo engañar al amo y robar abrigos de piel!”

“¡Soldado!”, dijo Korney con desprecio, y se volvió hacia la niñera que entraba. “Mire, ¿qué le parece, Marya Efimovna? La dejó entrar sin decirle nada a nadie”, dijo Korney dirigiéndose a ella. “Alexey Alexandrovitch bajará en cualquier momento... ¡y entrará al cuarto de los niños!”

“¡Qué lío, qué lío!”, dijo la niñera. “Usted, Korney Vassilievitch, será mejor que entretenga de alguna manera al amo, mientras yo corro y la saco de alguna forma. ¡Qué lío!”

Cuando la niñera entró al cuarto de los niños, Seryozha le contaba a su madre cómo él y Nadinka se habían caído en el trineo bajando la colina, y habían rodado tres veces. Ella escuchaba el sonido de su voz, observaba su rostro y el juego de sus expresiones, tocaba su mano, pero no seguía lo que él decía. Debía irse, debía dejarlo; esto era lo único que pensaba y sentía. Escuchó los pasos de Vassily Lukitch acercándose a la puerta y tosiendo; también oyó los pasos de la niñera que se acercaba; pero permanecía sentada, como petrificada, incapaz de comenzar a hablar o de levantarse.

“¡Señora, querida!”, comenzó la niñera, acercándose a Anna y besándole las manos y los hombros. “Dios ha traído verdadera alegría a nuestro niño en su cumpleaños. No ha cambiado nada.”

“Ay, querida niñera, no sabía que estabas en la casa”, dijo Anna, reaccionando por un momento.

“No vivo aquí, vivo con mi hija. Vine por el cumpleaños, ¡Anna Arkadyevna, querida!”

De pronto, la niñera rompió en llanto y volvió a besarle la mano.

Seryozha, con los ojos radiantes y sonrisas, sosteniendo a su madre con una mano y a su niñera con la otra, pisaba la alfombra con sus pequeños y gordos pies descalzos. La ternura que su querida niñera mostraba hacia su madre lo llenaba de éxtasis.

“¡Mamá! Ella viene a verme seguido, y cuando viene...” empezaba a decir, pero se detuvo al notar que la niñera le susurraba algo a su madre, y que en el rostro de su madre había una expresión de temor y algo parecido a la vergüenza, que le resultaba tan extrañamente impropia.

Ella se acercó a él.

“¡Mi dulce!”, dijo.

No pudo decir adiós, pero la expresión de su rostro lo decía, y él lo comprendió. “¡Querido, querido Kootik!”, usó el nombre con que lo llamaba cuando era pequeño, “¿no me olvidarás? Tú...” pero no pudo decir más.

Cuántas veces después pensó en las palabras que podría haber dicho. Pero ahora no sabía cómo decirlo, y no podía decir nada. Pero Seryozha comprendía todo lo que ella quería decirle. Entendía que ella era infeliz y lo amaba. Incluso comprendía lo que la niñera le había susurrado. Había captado las palabras “siempre a las nueve en punto”, y sabía que eso se refería a su padre, y que su padre y su madre no podían encontrarse. Eso lo comprendía, pero había algo que no podía entender: ¿por qué había en su rostro una expresión de temor y vergüenza?... Ella no tenía la culpa, pero le tenía miedo y se avergonzaba de algo. Le habría gustado hacer una pregunta que disipara esa duda, pero no se atrevía; veía que ella era desdichada y sentía compasión por ella. En silencio, se apretó contra ella y susurró: “No te vayas todavía. Él no vendrá aún.”

La madre lo apartó de sí para ver qué pensaba, qué decirle, y en su rostro asustado leyó no solo que hablaba de su padre, sino, como si le preguntara, qué debía pensar de su padre.

“Seryozha, querido mío”, dijo, “quiérelo; él es mejor y más bueno que yo, y yo le he hecho daño. Cuando crezcas, juzgarás.”

“¡No hay nadie mejor que tú!...” exclamó desesperado entre lágrimas, y, abrazándola por los hombros, empezó a apretarla con todas sus fuerzas, sus brazos temblando por el esfuerzo.

“¡Mi dulce, mi pequeño!”, dijo Anna, y lloró tan débil y puerilmente como él.

En ese momento se abrió la puerta. Vassily Lukitch entró.

En la otra puerta se oyeron pasos, y la niñera, en un susurro asustado, dijo: “Ya viene”, y le entregó a Anna su sombrero.

Seryozha se dejó caer en la cama y sollozó, ocultando el rostro entre las manos. Anna le apartó las manos, volvió a besar su rostro húmedo y, con pasos rápidos, se dirigió a la puerta. Alexey Alexandrovitch entró, encontrándola. Al verla, se detuvo en seco e inclinó la cabeza.

Aunque acababa de decir que él era mejor y más bueno que ella, en la rápida mirada que le lanzó, abarcando toda su figura en todos sus detalles, sentimientos de repulsión y odio hacia él y de celos por su hijo se apoderaron de ella. Con un gesto rápido se bajó el velo y, acelerando el paso, casi salió corriendo de la habitación.

No tuvo tiempo de deshacer, y así se llevó de regreso, el paquete de juguetes que había escogido el día anterior en una tienda de juguetes con tanto amor y tristeza.