Chapter 31

Por mucho que Ana hubiera anhelado ver a su hijo, y por mucho tiempo que hubiera pensado en ello y se hubiera preparado, no había esperado en lo más mínimo que verlo la afectara tan profundamente. Al regresar a sus solitarias habitaciones en el hotel, durante mucho rato no pudo comprender por qué estaba allí. “Sí, todo ha terminado, y otra vez estoy sola”, se dijo, y sin quitarse el sombrero se sentó en una silla baja junto a la chimenea. Fijando la vista en un reloj de bronce que estaba sobre una mesa entre las ventanas, trató de pensar.

Entró la doncella francesa traída del extranjero para sugerirle que se vistiera. Ana la miró con asombro y dijo: “Enseguida”. Un lacayo le ofreció café. “Más tarde”, respondió.

La niñera italiana, después de haber sacado a pasear a la bebé con su mejor atuendo, entró con ella y la llevó hacia Ana. La pequeña, regordeta y bien alimentada, al ver a su madre, como siempre hacía, extendió sus manitas gorditas y, sonriendo con su boca desdentada, comenzó, como un pez con un flotador, a golpear con los dedos las almidonadas y bordadas faldas de su falda, haciéndolas crujir. Era imposible no sonreír, no besar a la bebé, imposible no tenderle un dedo para que lo sujetara, gorjeando y brincando por todas partes; imposible no ofrecerle un labio que ella succionaba como si fuera un beso. Y todo esto hizo Ana: la tomó en brazos, la hizo bailar, besó su mejilla fresca y sus pequeños codos desnudos; pero al ver a esta niña, le resultó más claro que nunca que el sentimiento que tenía por ella no podía llamarse amor en comparación con lo que sentía por Seryozha. Todo en esta bebé era encantador, pero por alguna razón nada de esto llegaba profundamente a su corazón. En su primer hijo, aunque era hijo de un padre no amado, se había concentrado todo el amor que nunca encontró satisfacción. Su hijita había nacido en las circunstancias más dolorosas y no había recibido ni una centésima parte del cuidado y la atención que se había volcado en su primer hijo. Además, en la pequeña todo estaba aún en el futuro, mientras que Seryozha era ya casi una personalidad, y una personalidad muy querida. En él había un conflicto de pensamiento y sentimiento; él la comprendía, la amaba, la juzgaba, pensaba ella, recordando sus palabras y sus ojos. Y estaba para siempre—no solo físicamente, sino espiritualmente—separada de él, y era imposible remediarlo.

Devolvió la bebé a la niñera, la dejó ir y abrió el relicario en el que estaba el retrato de Seryozha cuando tenía casi la misma edad que la niña. Se levantó y, quitándose el sombrero, tomó de una mesita un álbum con fotografías de su hijo en distintas edades. Quería compararlas y empezó a sacarlas del álbum. Las sacó todas excepto una, la más reciente y la mejor fotografía. En ella él vestía una blusa blanca, sentado a horcajadas en una silla, con los ojos fruncidos y los labios sonrientes. Era su mejor y más característico gesto. Con sus manos pequeñas y flexibles, sus dedos blancos y delicados, que hoy se movían con una intensidad especial, tiró de una esquina de la fotografía, pero esta se había atorado en algún sitio y no podía sacarla. No había cortapapeles en la mesa, así que, sacando la fotografía que estaba junto a la de su hijo (era una foto de Vronsky tomada en Roma, con sombrero redondo y el cabello largo), la usó para empujar la de su hijo. “Oh, aquí está él”, dijo, mirando el retrato de Vronsky, y de pronto recordó que él era la causa de su actual desdicha. No había pensado en él ni una sola vez en toda la mañana. Pero ahora, al encontrarse de golpe con ese rostro varonil y noble, tan familiar y tan querido para ella, sintió un súbito arranque de amor por él.

“¿Pero dónde está? ¿Cómo puede dejarme sola en mi sufrimiento?”, pensó de pronto con un sentimiento de reproche, olvidando que ella misma le había ocultado todo lo referente a su hijo. Mandó a llamarlo de inmediato; con el corazón palpitante lo esperó, ensayando para sí las palabras con las que le contaría todo, y las expresiones de amor con las que él la consolaría. El mensajero regresó con la respuesta de que tenía un visitante, pero que iría enseguida, y que preguntaba si podía llevar consigo al príncipe Yashvin, que acababa de llegar a Petersburgo. “No viene solo, y desde la cena de ayer no me ha visto”, pensó; “no viene para que le cuente todo, sino que viene con Yashvin”. Y de pronto se le ocurrió una extraña idea: ¿y si él había dejado de amarla?

Y repasando los acontecimientos de los últimos días, le pareció ver en todo una confirmación de esa terrible idea. El hecho de que no hubiera cenado en casa ayer, y el hecho de que hubiera insistido en que tomaran habitaciones separadas en Petersburgo, y que incluso ahora no viniera solo a verla, como si evitara encontrarse con ella cara a cara.

“Pero debería decírmelo. Debo saber si es así. Si lo supiera, entonces sabría qué hacer”, se dijo, totalmente incapaz de imaginar la situación en la que estaría si se convencía de que él ya no la quería. Pensaba que él había dejado de amarla, se sentía al borde de la desesperación y, por lo tanto, se sentía excepcionalmente alerta. Llamó a su doncella y fue a su tocador. Mientras se vestía, puso más esmero en su aspecto que en todos esos días, como si él, si se había enfriado hacia ella, pudiera volver a enamorarse porque se había vestido y arreglado el cabello de la manera que más le favorecía.

Oyó sonar el timbre antes de estar lista. Cuando entró en el salón, no era él, sino Yashvin, quien encontró su mirada. Vronsky estaba mirando las fotografías de su hijo, que ella había olvidado sobre la mesa, y no se apresuró a volverse hacia ella.

“Ya nos hemos visto”, dijo ella, poniendo su pequeña mano en la enorme mano de Yashvin, cuya timidez resultaba tan extraña en contraste con su gran corpulencia y su rostro tosco. “Nos conocimos el año pasado en las carreras. Dámelas”, dijo, arrebatando con un rápido movimiento las fotografías de su hijo a Vronsky, y mirándolo significativamente con ojos brillantes. “¿Fueron buenas las carreras este año? En vez de ellas, vi las carreras en el Corso de Roma. Pero a usted no le gusta la vida en el extranjero”, dijo con una sonrisa cordial. “Lo conozco a usted y a todos sus gustos, aunque lo he visto muy poco.”

“Lo lamento mucho, porque la mayoría de mis gustos son malos”, dijo Yashvin, mordisqueando su bigote izquierdo.

Después de conversar un poco y notar que Vronsky miraba el reloj, Yashvin le preguntó si se quedaría mucho tiempo más en Petersburgo, y, enderezando su enorme figura, se acercó a tomar su gorra.

“No mucho, creo”, dijo ella vacilante, mirando a Vronsky.

“¿Entonces no nos veremos más?”

“Venga a cenar conmigo”, dijo Ana resueltamente, enojada al parecer consigo misma por su turbación, pero sonrojándose como siempre que definía su situación ante una persona nueva. “La cena aquí no es buena, pero al menos lo verá a él. No hay nadie de sus viejos amigos en el regimiento a quien Alexey aprecie tanto como a usted.”

“Encantado”, dijo Yashvin con una sonrisa, de la que Vronsky pudo deducir que Ana le agradaba mucho.

Yashvin se despidió y se marchó; Vronsky se quedó.

“¿Tú también te vas?”, le dijo ella.

“Ya voy tarde”, respondió él. “¡Ve tú! Te alcanzo en un momento”, le gritó a Yashvin.

Ella lo tomó de la mano y, sin apartar la mirada de él, lo miró mientras buscaba en su mente las palabras que lo retuvieran.

“Espera un minuto, hay algo que quiero decirte”, y tomando su ancha mano la presionó contra su cuello. “Oh, ¿estuvo bien que lo invitara a cenar?”

“Hiciste muy bien”, dijo él con una serena sonrisa que dejaba ver sus dientes parejos, y le besó la mano.

“Alexey, ¿no has cambiado conmigo?”, dijo ella, apretando su mano con ambas. “Alexey, soy infeliz aquí. ¿Cuándo nos iremos?”

“Pronto, pronto. No creerías lo desagradable que me resulta también esta vida aquí”, dijo él, y retiró su mano.

“Bueno, ¡vete, vete!”, dijo ella en tono ofendido, y se alejó rápidamente de él.