Chapter 32

Cuando Vronsky regresó a casa, Anna aún no había vuelto. Poco después de que él se marchara, le dijeron que una dama había venido a visitarla y que ella había salido con ella. Que hubiera salido sin dejar dicho a dónde iba, que aún no hubiera regresado, y que toda la mañana hubiera estado yendo de un lado a otro sin decirle nada—a todo esto se sumaba la extraña expresión de excitación en su rostro por la mañana y el recuerdo del tono hostil con que, delante de Yashvin, casi le había arrebatado de las manos las fotografías de su hijo—, todo ello lo puso serio. Decidió que absolutamente debía hablar abiertamente con ella. Y la esperó en el salón. Pero Anna no regresó sola, sino que trajo consigo a su vieja tía soltera, la princesa Oblonskaya. Ésta era la dama que había venido por la mañana y con quien Anna había salido de compras. Anna pareció no notar la expresión preocupada e inquisitiva de Vronsky y comenzó a relatar animadamente sus compras de la mañana. Él vio que algo se agitaba en su interior; en sus ojos brillantes, cuando se posaban un instante en él, había una intensa concentración, y en sus palabras y movimientos se notaba esa rapidez nerviosa y gracia que, durante el inicio de su relación, tanto lo había fascinado, pero que ahora tanto lo inquietaba y alarmaba.

La mesa estaba puesta para cuatro. Todos se reunieron y estaban a punto de pasar al pequeño comedor cuando apareció Tushkevitch con un recado de la princesa Betsy. La princesa Betsy le rogaba que disculpara no haber ido a despedirse; se había sentido indispuesta, pero pedía a Anna que la visitara entre las seis y media y las nueve. Vronsky miró a Anna al oír ese límite de tiempo tan preciso, tan sugerente de que se habían tomado medidas para que no encontrara a nadie; pero Anna pareció no notarlo.

—Siento mucho no poder ir precisamente entre las seis y media y las nueve —dijo ella con una leve sonrisa.

—La princesa lo sentirá mucho.

—Y yo también.

—Sin duda va usted a escuchar a Patti, ¿verdad? —dijo Tushkevitch.

—¿Patti? Me da usted la idea. Iría si fuera posible conseguir un palco.

—Puedo conseguir uno —ofreció Tushkevitch sus servicios.

—Le estaría muy, muy agradecida —dijo Anna—. Pero, ¿no quiere cenar con nosotros?

Vronsky hizo un leve encogimiento de hombros, casi imperceptible. Estaba completamente desconcertado respecto a lo que tramaba Anna. ¿Para qué había traído a casa a la vieja princesa Oblonskaya, por qué había hecho que Tushkevitch se quedara a cenar y, lo más asombroso, por qué lo enviaba a buscar un palco? ¿Podía acaso pensar, en su situación, en ir al beneficio de Patti, donde estaría todo su círculo de conocidos? La miró con ojos serios, pero ella le respondió con esa mirada desafiante, a medias burlona, a medias desesperada, cuyo significado él no podía comprender. Durante la cena, Anna estaba de un ánimo excesivamente alegre—casi coqueteaba tanto con Tushkevitch como con Yashvin. Cuando se levantaron de la mesa y Tushkevitch se fue a buscar un palco en la ópera, Yashvin fue a fumar y Vronsky bajó con él a sus habitaciones. Después de estar allí un rato, subió corriendo. Anna ya estaba vestida con un escote de seda clara y terciopelo que le habían hecho en París, y con un costoso encaje blanco en la cabeza, enmarcando su rostro y realzando especialmente su deslumbrante belleza.

—¿De verdad vas al teatro? —dijo él, procurando no mirarla.

—¿Por qué preguntas con tanto temor? —dijo ella, herida de nuevo porque él no la miraba—. ¿Por qué no habría de ir?

Ella parecía no comprender el motivo de sus palabras.

—Oh, por supuesto, no hay ninguna razón —dijo él, frunciendo el ceño.

—Eso mismo digo yo —replicó ella, negándose deliberadamente a ver la ironía de su tono y volviendo tranquilamente su largo guante perfumado.

—¡Anna, por Dios! ¿Qué te pasa? —dijo él, dirigiéndose a ella exactamente como una vez lo había hecho su esposo.

—No entiendo lo que me preguntas.

—Sabes que es impensable que vayas.

—¿Por qué? No voy sola. La princesa Varvara ha ido a vestirse, va conmigo.

Él se encogió de hombros con aire de perplejidad y desesperación.

—¿Pero quieres decir que no sabes?... —empezó él.

—¡Pero no quiero saber! —casi gritó ella—. No quiero. ¿Me arrepiento de lo que he hecho? ¡No, no, no! Si todo tuviera que hacerse de nuevo desde el principio, sería igual. Para nosotros, para ti y para mí, sólo hay una cosa que importa, si nos amamos. A los demás no tenemos que considerarlos. ¿Por qué vivimos aquí separados y sin vernos? ¿Por qué no puedo ir? Te amo y no me importa nada —dijo en ruso, mirándolo con un brillo peculiar en los ojos que él no pudo comprender—. Si no has cambiado conmigo, ¿por qué no me miras?

Él la miró. Vio toda la belleza de su rostro y su atuendo de gala, siempre tan favorecedor para ella. Pero ahora su belleza y elegancia eran precisamente lo que lo irritaba.

—Sabes que mis sentimientos no pueden cambiar, pero te ruego, te suplico —dijo de nuevo en francés, con una nota de tierna súplica en la voz, pero con frialdad en los ojos.

Ella no oyó sus palabras, pero vio la frialdad de sus ojos y respondió con irritación:

—Y yo te ruego que me expliques por qué no debo ir.

—Porque podría causarte...

—No entiendo. Yashvin n’est pas compromettant, y la princesa Varvara no es peor que las demás. ¡Ah, aquí está!