Chapter 33

Por primera vez, Vronsky experimentó un sentimiento de ira hacia Anna, casi un odio, por su obstinada negativa a comprender su propia situación. Este sentimiento se agravaba por no poder decirle claramente la causa de su enojo. Si le hubiera dicho directamente lo que pensaba, habría dicho:

“Con ese vestido, acompañada de una princesa demasiado conocida por todos, presentarte en el teatro equivale no solo a reconocer tu condición de mujer caída, sino a lanzar un desafío a la sociedad, es decir, a excluirte de ella para siempre.”

No podía decirle eso. “¿Pero cómo no puede verlo, y qué pasa por su mente?”, se decía a sí mismo. Al mismo tiempo, sentía que su respeto por ella disminuía, mientras que su percepción de su belleza se intensificaba.

Regresó ceñudo a sus habitaciones y, sentándose junto a Yashvin, quien, con las largas piernas estiradas sobre una silla, bebía brandy con agua de seltz, pidió un vaso igual para sí.

“Hablabas del Poderoso de Lankovsky. Es un buen caballo, y te aconsejaría que lo compraras”, dijo Yashvin, mirando el semblante sombrío de su camarada. “Las ancas no son del todo perfectas, pero las patas y la cabeza... no se puede pedir nada mejor.”

“Creo que lo compraré”, respondió Vronsky.

La conversación sobre caballos le interesaba, pero ni por un instante se olvidaba de Anna, y no podía evitar escuchar el sonido de pasos en el corredor y mirar el reloj sobre la repisa de la chimenea.

“Anna Arkadievna dio órdenes de anunciar que ha ido al teatro.”

Yashvin, sirviéndose otro vaso de brandy en el agua burbujeante, lo bebió y se levantó, abotonándose el abrigo.

“Bueno, vamos”, dijo, sonriendo levemente bajo el bigote, y mostrando con esa sonrisa que conocía la causa del abatimiento de Vronsky y no le daba importancia.

“No voy”, respondió Vronsky sombríamente.

“Bueno, yo debo ir, lo prometí. Adiós, entonces. Si vas, ve a los palcos; puedes tomar el palco de Kruzin”, añadió Yashvin al salir.

“No, estoy ocupado.”

“Una esposa es una carga, pero es peor cuando no es esposa”, pensó Yashvin al salir del hotel.

Vronsky, al quedarse solo, se levantó de la silla y comenzó a pasearse por la habitación.

“¿Y qué día es hoy? La cuarta noche... Yegor y su esposa están allí, y mi madre, seguramente. Por supuesto, todo Petersburgo está allí. Ahora ella ha entrado, se ha quitado la capa y ha salido a la luz. Tushkevitch, Yashvin, la princesa Varvara”, se los imaginaba... “¿Y yo? ¿Pensarán que tengo miedo o que he cedido a Tushkevitch el derecho de protegerla? Desde cualquier punto de vista, estúpido, ¡estúpido!... ¿Y por qué me pone en esta situación?”, dijo con un gesto de desesperación.

Con ese gesto golpeó la mesa, sobre la que estaban el agua de seltz y la garrafa de brandy, y casi la volcó. Trató de atraparla, la dejó caer, y furioso, pateó la mesa y tocó el timbre.

“Si quiere estar a mi servicio”, dijo al ayuda de cámara que entró, “será mejor que recuerde sus deberes. Esto no debería estar aquí. Debió haberlo recogido.”

El ayuda de cámara, consciente de su inocencia, quiso defenderse, pero al mirar el rostro de su amo, vio que lo único que podía hacer era guardar silencio, y apresurándose entre los muebles, se agachó sobre la alfombra y comenzó a recoger los vasos y botellas, enteros y rotos.

“Eso no es su deber; mande al camarero a recoger esto, y saque mi frac.”

Vronsky entró al teatro a las ocho y media. La función estaba en pleno apogeo. El viejo portero de los palcos, reconociendo a Vronsky mientras le ayudaba a quitarse el abrigo de piel, lo llamó “Su Excelencia” y le sugirió que no tomara número, sino que simplemente llamara a Fyodor. En el corredor brillantemente iluminado no había nadie más que el portero y dos asistentes con capas de piel en los brazos escuchando en las puertas. A través de las puertas cerradas llegaban los sonidos del discreto acompañamiento staccato de la orquesta y una sola voz femenina interpretando claramente una frase musical. La puerta se abrió para dejar pasar al portero, y la frase, llegando a su fin, llegó claramente a oídos de Vronsky. Pero las puertas se cerraron de inmediato, y Vronsky no escuchó el final de la frase ni la cadencia del acompañamiento, aunque supo por el estruendo de los aplausos que había terminado. Cuando entró al salón, brillantemente iluminado por candelabros y llamas de gas, el bullicio continuaba. En el escenario, la cantante, haciendo reverencias y sonriendo, con los hombros desnudos resplandeciendo de diamantes, recogía, con ayuda del tenor que le ofrecía el brazo, los ramos que volaban torpemente sobre las candilejas. Luego se acercó a un caballero de cabello brillante y peinado con la raya al medio, que se estiraba sobre las candilejas ofreciéndole algo, y todo el público de los palcos y plateas estaba emocionado, inclinándose hacia adelante, gritando y aplaudiendo. El director de orquesta, desde su alta silla, ayudaba a pasar la ofrenda y se acomodaba la corbata blanca. Vronsky avanzó hasta el centro de la platea y, deteniéndose, comenzó a mirar a su alrededor. Ese día, menos que nunca, su atención se dirigía a los conocidos y habituales alrededores, el escenario, el bullicio, toda esa familiar y poco interesante multitud multicolor de espectadores en el teatro lleno.

Había, como siempre, las mismas damas de alguna clase con oficiales de alguna clase en el fondo de los palcos; las mismas mujeres vestidas alegremente—Dios sabe quiénes—y uniformes y fracs negros; la misma multitud sucia en la galería superior; y entre la multitud, en los palcos y en las primeras filas, unas cuarenta personas verdaderamente importantes. Y hacia esos oasis dirigió Vronsky de inmediato su atención, y con ellos entró enseguida en relación.

El acto había terminado cuando él entró, por lo que no fue directamente al palco de su hermano, sino que, acercándose a la primera fila de la platea, se detuvo junto a las candilejas con Serpuhovskoy, quien, de pie con una rodilla apoyada y el talón sobre las candilejas, lo vio a lo lejos y le hizo señas, sonriendo.

Vronsky aún no había visto a Anna. Deliberadamente evitaba mirar en su dirección. Pero sabía, por la dirección de las miradas de la gente, dónde estaba ella. Miró discretamente a su alrededor, pero no la buscaba; esperando lo peor, sus ojos buscaban a Alexei Alexandrovich. Para su alivio, Alexei Alexandrovich no estaba en el teatro esa noche.

“¡Qué poco te queda ya de militar!” le decía Serpuhovskoy. “Un diplomático, un artista, algo así, diría uno.”

“Sí, fue como volver a casa cuando me puse el frac negro”, respondió Vronsky, sonriendo y sacando lentamente los gemelos de teatro.

“Bueno, te confieso que te envidio por eso. Cuando regreso del extranjero y me pongo esto”, tocó sus charreteras, “lamento mi libertad.”

Serpuhovskoy hacía tiempo que había perdido toda esperanza en la carrera de Vronsky, pero seguía apreciándolo como antes, y ahora le mostraba particular cordialidad.

“¡Qué lástima que no llegaste a tiempo para el primer acto!”

Vronsky, escuchando con un solo oído, movía los gemelos de teatro desde la platea y escudriñaba los palcos. Cerca de una dama con turbante y un anciano calvo, que parecía agitarse airadamente en los gemelos en movimiento, Vronsky distinguió de pronto la cabeza de Anna, altiva, sorprendentemente hermosa y sonriente enmarcada en encaje. Estaba en el quinto palco, a unos veinte pasos de él. Sentada al frente, ligeramente vuelta, decía algo a Yashvin. La postura de su cabeza sobre los hermosos y anchos hombros, y la contenida emoción y el brillo de sus ojos y de todo su rostro, le recordaron a la Anna que había visto en el baile de Moscú. Pero ahora sentía algo completamente diferente ante su belleza. En su sentimiento por ella ya no había misterio, y así su belleza, aunque lo atraía aún más intensamente que antes, le producía ahora una sensación de agravio. Ella no miraba en su dirección, pero Vronsky sintió que ya lo había visto.

Cuando Vronsky volvió a dirigir los gemelos hacia ese lugar, notó que la princesa Varvara estaba especialmente roja y no dejaba de reír de manera forzada y mirar hacia el palco contiguo. Anna, cerrando el abanico y golpeándolo sobre el terciopelo rojo, miraba hacia otro lado y no veía, y evidentemente no quería ver, lo que ocurría en el palco vecino. El rostro de Yashvin mostraba la expresión habitual cuando perdía en las cartas. Frunciendo el ceño, se metía cada vez más el extremo izquierdo del bigote en la boca y lanzaba miradas de reojo al palco de al lado.

En aquel palco a la izquierda estaban los Kartásov. Vronsky los conocía, y sabía que Anna también los conocía. Madame Kartásova, una mujer delgada y menuda, estaba de pie en su palco, y, dándole la espalda a Anna, se ponía un manto que su esposo le sostenía. Su rostro estaba pálido y enfadado, y hablaba con excitación. Kartásov, un hombre gordo y calvo, miraba continuamente hacia Anna, mientras intentaba calmar a su esposa. Cuando la esposa salió, el marido se quedó un buen rato, tratando de captar la mirada de Anna, evidentemente ansioso por saludarla. Pero Anna, con clara intención, evitó notarlo y conversó con Yashvin, cuya cabeza rapada se inclinaba hacia ella. Kartásov salió sin poder saludar, y el palco quedó vacío.

Vronsky no pudo entender exactamente qué había pasado entre los Kartásov y Anna, pero vio que algo humillante para Anna había ocurrido. Lo supo tanto por lo que había visto, como sobre todo por el rostro de Anna, quien, podía notarlo, hacía un esfuerzo supremo para mantener el papel que había asumido. Y al mantener esa actitud de compostura exterior, tuvo un éxito completo. Cualquiera que no la conociera a ella ni a su círculo, que no hubiera oído todos los comentarios de las mujeres llenos de compasión, indignación y asombro de que se mostrara en sociedad, y de manera tan llamativa con su encaje y su belleza, habría admirado la serenidad y hermosura de esa mujer sin sospechar que estaba sufriendo las sensaciones de un hombre en el cepo.

Sabiendo que algo había sucedido, pero sin saber exactamente qué, Vronsky sintió una punzada de angustiosa ansiedad, y con la esperanza de averiguar algo, se dirigió hacia el palco de su hermano. A propósito, eligió el camino más alejado del palco de Anna, y al salir tropezó con el coronel de su antiguo regimiento, que hablaba con dos conocidos. Vronsky oyó el nombre de Madame Karenina, y notó cómo el coronel se apresuró a llamarlo en voz alta por su nombre, lanzando una mirada significativa a sus acompañantes.

—¡Ah, Vronsky! ¿Cuándo vas a venir al regimiento? No podemos dejarte ir sin una cena. Eres de los antiguos —dijo el coronel de su regimiento.

—No puedo quedarme, lo siento mucho, será en otra ocasión —dijo Vronsky, y subió rápidamente hacia el palco de su hermano.

La anciana condesa, madre de Vronsky, con sus rizos gris acero, estaba en el palco de su hermano. Varia, junto con la joven princesa Sorokina, lo encontró en el corredor.

Dejando a la princesa Sorokina con su madre, Varia le tendió la mano a su cuñado y comenzó de inmediato a hablar de lo que le interesaba. Estaba más alterada de lo que él la había visto nunca.

—Me parece mezquino y odioso, y Madame Kartásova no tenía derecho a hacerlo. Madame Karenina... —empezó.

—¿Pero qué pasa? No sé nada.

—¿Cómo? ¿No te has enterado?

—Sabes que yo sería el último en enterarme.

—¡No hay criatura más maliciosa que esa Madame Kartásova!

—¿Pero qué hizo?

—Mi esposo me lo contó... Ha insultado a Madame Karenina. Su esposo empezó a hablarle desde el palco de enfrente, y Madame Kartásova armó una escena. Dijo algo en voz alta, dice él, algo insultante, y se fue.

—Conde, su mamá le está llamando —dijo la joven princesa Sorokina, asomándose por la puerta del palco.

—Te he estado esperando todo el tiempo —dijo su madre, sonriendo sarcásticamente—. No se te veía por ninguna parte.

Su hijo vio que no podía reprimir una sonrisa de satisfacción.

—Buenas noches, mamá. He venido a verte —dijo fríamente.

—¿Por qué no vas a faire la cour a Madame Karenina? —continuó, cuando la princesa Sorokina se hubo alejado—. Elle fait sensation. On oublie la Patti pour elle.

—Mamá, te he pedido que no me hables de eso —respondió, frunciendo el ceño.

—Solo digo lo que todos dicen.

Vronsky no respondió, y tras decir unas palabras a la princesa Sorokina, se marchó. En la puerta se encontró con su hermano.

—¡Ah, Alexéi! —dijo su hermano—. ¡Qué asco! Esa mujer es una idiota, nada más... Quise ir directo a ella. Vamos juntos.

Vronsky no lo escuchó. Con pasos rápidos bajó las escaleras; sentía que debía hacer algo, pero no sabía qué. La ira hacia ella por haberse puesto a sí misma y a él en una situación tan falsa, junto con la compasión por su sufrimiento, llenaban su corazón. Bajó y se dirigió directamente al palco de Anna. Frente a su palco estaba Stremov, conversando con ella.

—Ya no hay más tenores. ¡Le moule en est brisé!

Vronsky la saludó e hizo una pausa para saludar a Stremov.

—Llegaste tarde, creo, y te perdiste la mejor canción —dijo Anna a Vronsky, lanzándole, según él, una mirada irónica.

—No soy buen juez de música —dijo él, mirándola severamente.

—Como el príncipe Yashvin —dijo ella sonriendo—, que considera que Patti canta demasiado fuerte.

—Gracias —dijo ella, tomando el programa de mano que Vronsky recogió, con su pequeña mano enguantada, y de pronto, en ese instante, su hermoso rostro se estremeció. Se levantó y entró en el interior del palco.

Al notar en el acto siguiente que su palco estaba vacío, Vronsky, provocando indignados «chist» en el público silencioso, salió en medio de un solo y se fue a casa.

Anna ya estaba en casa. Cuando Vronsky se acercó a ella, llevaba el mismo vestido que había usado en el teatro. Estaba sentada en el primer sillón junto a la pared, mirando fijamente al frente. Lo miró, y enseguida volvió a su posición anterior.

—Anna —dijo él.

—¡Tú, tú tienes la culpa de todo! —exclamó ella, con lágrimas de desesperación y odio en la voz, levantándose.

—Te rogué, te supliqué que no fueras, sabía que sería desagradable...

—¡Desagradable! —exclamó ella—. ¡Horrible! Mientras viva no lo olvidaré. Dijo que era una vergüenza sentarse a mi lado.

—Chismes de una mujer tonta —dijo él—; pero ¿por qué arriesgarse, por qué provocar?...

—Odio tu calma. No debiste traerme a esto. Si me hubieras amado...

—¡Anna! ¿Qué tiene que ver mi amor en esto?

—¡Oh, si me amaras como yo amo, si sufrieras como yo!... —dijo ella, mirándolo con expresión de terror.

Él sentía compasión por ella, y sin embargo estaba enojado. Le aseguró su amor porque vio que era el único modo de calmarla, y no la reprochó con palabras, pero en su interior sí la reprochaba.

Y las protestas de su amor, que le parecían tan vulgares que le avergonzaba pronunciarlas, ella las absorbía con avidez, y poco a poco se fue calmando. Al día siguiente, completamente reconciliados, partieron al campo.

PARTE SEIS