Chapter 2

En la terraza estaban reunidas todas las damas del grupo. Siempre les gustaba sentarse allí después de la cena, y ese día también tenían trabajo que hacer. Además de coser y tejer ropa para el bebé, tarea en la que todas estaban ocupadas, esa tarde se preparaba mermelada en la terraza con un método nuevo para Agafia Mijáilovna, sin añadir agua. Kitty había introducido este nuevo método, que se usaba en su casa. Agafia Mijáilovna, a quien siempre se le había confiado la tarea de hacer mermelada, considerando que lo que se hacía en la casa de los Levin no podía estar mal, sin embargo, había puesto agua a las fresas, sosteniendo que la mermelada no podía hacerse sin ella. La habían sorprendido en el acto, y ahora preparaba la mermelada delante de todos, y se le iba a demostrar de manera concluyente que la mermelada podía hacerse perfectamente sin agua.

Agafia Mijáilovna, con el rostro acalorado y enojado, el cabello desordenado y los delgados brazos descubiertos hasta los codos, removía la cacerola sobre la estufa de carbón, mirando con disgusto las frambuesas y esperando devotamente que se pegaran y no se cocieran bien. La princesa, consciente de que la ira de Agafia Mijáilovna debía dirigirse principalmente hacia ella, como responsable de la preparación de la mermelada de frambuesa, trataba de aparentar estar absorta en otras cosas y no interesada en la mermelada, hablaba de otros temas, pero lanzaba miradas furtivas en dirección a la estufa.

—Yo siempre compro yo misma los vestidos de mis criadas, de alguna tela barata —dijo la princesa, continuando la conversación anterior—. ¿No es hora de desespumarla, querida? —añadió, dirigiéndose a Agafia Mijáilovna—. No tienes la menor necesidad de hacerlo tú, y hace calor para ti —dijo, deteniendo a Kitty.

—Yo lo haré —dijo Dolly, y levantándose, pasó cuidadosamente la cuchara por encima del azúcar espumoso, y de vez en cuando sacudía la mermelada adherida a la cuchara golpeándola contra un plato cubierto de espuma amarillo-rojiza y jarabe color sangre—. ¡Cómo van a disfrutar esto a la hora del té! —pensó en sus hijos, recordando cómo ella misma, de niña, se preguntaba cómo era que los adultos no comían lo mejor de todo: la espuma de la mermelada.

—Stiva dice que es mucho mejor dar dinero. —Dolly retomó mientras tanto el importante tema que se discutía: qué regalos debían hacerse a los sirvientes—. Pero...

—¡Dar dinero está fuera de cuestión! —exclamaron la princesa y Kitty a la vez—. Ellos aprecian un regalo...

—Bueno, el año pasado, por ejemplo, le compré a nuestra Matrona Semiónovna, no un popelín, pero algo por el estilo —dijo la princesa.

—Recuerdo que lo llevaba puesto el día de tu santo.

—Un diseño encantador, tan sencillo y refinado... Me hubiera gustado para mí, si ella no lo hubiera tenido. Algo parecido al de Varenka. Tan bonito y económico.

—Bueno, creo que ya está —dijo Dolly, dejando caer el jarabe de la cuchara.

—Cuando se solidifica al caer, está listo. Cocínalo un poco más, Agafia Mijáilovna.

—¡Las moscas! —dijo Agafia Mijáilovna con enojo—. Será igual —añadió.

—¡Ah, qué dulce es! ¡No lo asustes! —dijo Kitty de pronto, mirando a un gorrión que se había posado en el escalón y picoteaba el centro de una frambuesa.

—Sí, pero mantente un poco más lejos de la estufa —dijo su madre.

—A propósito de Varenka —dijo Kitty, hablando en francés, como habían hecho todo el tiempo, para que Agafia Mijáilovna no las entendiera—, sabes, mamá, de algún modo espero que hoy se resuelva todo. Sabes a qué me refiero. ¡Qué maravilloso sería!

—¡Pero qué gran casamentera es! —dijo Dolly—. ¡Con qué cuidado y habilidad los acerca!...

—No; dime, mamá, ¿qué piensas?

—¿Qué se puede pensar? Él —(se refería a Serguéi Ivánovich)— podría en cualquier momento haber sido un buen partido para cualquiera en Rusia; ahora, claro, ya no es tan joven, pero sé que muchas chicas estarían felices de casarse con él incluso ahora... Ella es una chica muy agradable, pero él podría...

—Oh, no, mamá, entiende que, para él y para ella también, no podría imaginarse nada mejor. En primer lugar, ¡ella es encantadora! —dijo Kitty, doblando uno de sus dedos.

—Él la considera muy atractiva, eso es seguro —asintió Dolly.

—Luego, él ocupa una posición en la sociedad tal que no necesita buscar ni fortuna ni posición en su esposa. Todo lo que necesita es una buena y dulce esposa, una que le dé tranquilidad.

—Bueno, con ella ciertamente tendría tranquilidad —asintió Dolly.

—En tercer lugar, que ella lo ame. Y así es... es decir, ¡sería tan maravilloso!... Espero verlos salir del bosque, y todo resuelto. Lo veré enseguida en sus ojos. ¡Me alegraría tanto! ¿Tú qué piensas, Dolly?

—Pero no te emociones. No es nada bueno para ti emocionarte —dijo su madre.

—Oh, no estoy emocionada, mamá. Me imagino que hoy le propondrá matrimonio.

—Ah, es tan extraño, cómo y cuándo un hombre hace una propuesta... Hay como una barrera, y de repente se rompe —dijo Dolly, sonriendo pensativa y recordando su pasado con Stepán Arkádievich.

—Mamá, ¿cómo te propuso matrimonio papá? —preguntó de pronto Kitty.

—No hubo nada fuera de lo común, fue muy sencillo —respondió la princesa, pero su rostro se iluminó al recordarlo.

—Oh, ¿pero cómo fue? ¿Tú lo amabas, de todos modos, antes de que pudieran hablar?

Kitty sentía un placer peculiar al poder ahora hablar con su madre en igualdad de condiciones sobre esas cuestiones de tan primordial interés en la vida de una mujer.

—Por supuesto que sí; él había venido a quedarse con nosotros en el campo.

—¿Pero cómo se resolvió entre ustedes, mamá?

—¿Te imaginas, tal vez, que inventaste algo completamente nuevo? Siempre es igual: se resuelve con la mirada, con sonrisas...

—¡Qué bien lo dijiste, mamá! Es justo con la mirada, con sonrisas, como sucede —asintió Dolly.

—¿Pero qué palabras dijo?

—¿Qué te dijo Kostia a ti?

—Lo escribió con tiza. Fue maravilloso... ¡Cuánto tiempo ha pasado! —dijo.

Y las tres mujeres se quedaron pensando en lo mismo. Kitty fue la primera en romper el silencio. Recordó todo aquel último invierno antes de su matrimonio y su pasión por Vronsky.

—Hay algo... ese viejo amor de Varenka —dijo, una cadena natural de ideas llevándola a ese punto—. Me hubiera gustado decirle algo a Serguéi Ivánovich, para prepararlo. Todos ellos, todos los hombres, quiero decir —añadió—, son terriblemente celosos de nuestro pasado.

—No todos —dijo Dolly—. Juzgas por tu propio marido. A él le duele incluso ahora recordar a Vronsky. ¿Eh? ¿Es cierto, no?

—Sí —respondió Kitty, con una sonrisa pensativa en los ojos.

—Pero en realidad no sé —intervino la madre en defensa de su cuidado maternal hacia su hija—, ¿qué había en tu pasado que pudiera preocuparlo? Que Vronsky te cortejara, eso le pasa a cualquier chica.

—Oh, sí, pero no nos referíamos a eso —dijo Kitty, sonrojándose un poco.

—No, déjame hablar —prosiguió su madre—, tú misma no me dejaste hablar con Vronsky. ¿No lo recuerdas?

—¡Oh, mamá! —dijo Kitty, con expresión de sufrimiento.

—Hoy en día no hay manera de controlar a los jóvenes... Tu amistad no pudo ir más allá de lo adecuado. Yo misma le habría pedido que se explicara. Pero, querida, no está bien que te alteres. Por favor, recuérdalo y cálmate.

—Estoy perfectamente tranquila, mamá.

—Qué afortunado fue para Kitty que Anna viniera entonces —dijo Dolly—, y qué desgraciado para ella. Resultó todo lo contrario —dijo, sorprendida por sus propias ideas—. Entonces Anna era tan feliz, y Kitty se creía desdichada. Ahora es justo lo contrario. Pienso en ella a menudo.

—¡Vaya persona para pensar en ella! Mujer horrible, repulsiva, sin corazón —dijo su madre, que no podía olvidar que Kitty se había casado no con Vronsky, sino con Levin.

—¿Para qué quieres hablar de eso? —dijo Kitty, molesta—. Yo nunca pienso en ello, y no quiero pensar... Y no quiero pensarlo —dijo, al oír el conocido paso de su esposo en los escalones de la terraza.

—¿De qué no quieres pensar? —preguntó Levin, entrando en la terraza.

Pero nadie le respondió, y él no repitió la pregunta.

—Siento haber interrumpido su parlamento femenino —dijo, mirando a todos con descontento, y percibiendo que habían estado hablando de algo que no querían comentar delante de él.

Por un instante sintió que compartía el sentimiento de Agafia Mijáilovna, la irritación por hacer mermelada sin agua, y en general por el elemento Shtcherbatsky externo. Sin embargo, sonrió y se acercó a Kitty.

—Bueno, ¿cómo estás? —le preguntó, mirándola con la expresión con la que todos la miraban ahora.

—Oh, muy bien —dijo Kitty, sonriendo—. ¿Y cómo te ha ido a ti?

—Los carros cargaron tres veces más que los antiguos. Bueno, ¿vamos a buscar a los niños? He ordenado que preparen los caballos.

—¿Qué? ¿Quieres llevar a Kitty en la jardinera? —dijo su madre con reproche.

—Sí, a paso lento, princesa.

Levin nunca llamaba a la princesa “mamá”, como los hombres suelen llamar a sus suegras, y a la princesa le disgustaba que no lo hiciera. Pero aunque Levin apreciaba y respetaba a la princesa, no podía llamarla así sin sentir que profanaba el recuerdo de su madre fallecida.

—Ven con nosotros, mamá —dijo Kitty.

—No me gusta ver tanta imprudencia.

—Bueno, entonces caminaré, me siento tan bien —dijo Kitty, levantándose, y fue hacia su esposo y tomó su mano.

—Puede que estés bien, pero todo con moderación —dijo la princesa.

—Bueno, Agafia Mijáilovna, ¿ya está lista la mermelada? —dijo Levin, sonriendo a Agafia Mijáilovna y tratando de animarla—. ¿Está bien hecha con el nuevo método?

—Supongo que está bien. Según nuestras costumbres, se ha hervido demasiado.

—Mejor aún, Agafia Mijáilovna, así no se enmohecerá, aunque nuestro hielo ya ha empezado a derretirse y no tenemos sótano fresco donde guardarla —dijo Kitty, adivinando de inmediato el motivo de su esposo y dirigiéndose a la anciana ama de llaves con el mismo sentimiento—. Pero tus encurtidos son tan buenos, que mamá dice que nunca ha probado otros iguales —añadió, sonriendo y acomodándose el pañuelo.

Agafia Mijáilovna miró a Kitty con enojo.

—No necesitas tratar de consolarme, señorita. Basta con verte a ti con él para que me sienta feliz —dijo, y algo en la ruda familiaridad de ese “con él” conmovió a Kitty.

—Ven con nosotros a buscar hongos, nos mostrarás los mejores lugares —Agafia Mijáilovna sonrió y negó con la cabeza, como diciendo: “También quisiera enojarme contigo, pero no puedo”.

—Hazlo, por favor, según mi receta —dijo la princesa—; pon un poco de papel sobre la mermelada y humedécelo con un poco de ron, y aunque no haya hielo, nunca se enmohecerá.