Chapter 3

Kitty estaba especialmente contenta de tener la oportunidad de estar a solas con su esposo, pues había notado el matiz de mortificación que había cruzado por su rostro—siempre tan presto a reflejar cualquier sentimiento—en el momento en que él salió a la terraza y preguntó de qué hablaban, sin obtener respuesta.

Cuando se adelantaron a pie, dejando atrás a los demás, y salieron del alcance de la vista de la casa hacia el camino polvoriento y apisonado, marcado por ruedas oxidadas y salpicado de granos de maíz, ella se aferró con más fuerza a su brazo y lo apretó contra sí. Él había olvidado por completo la desagradable impresión momentánea, y estando a solas con ella, sentía, ahora que el pensamiento de su próxima maternidad no se apartaba ni un instante de su mente, una dicha nueva y deliciosa, completamente pura y libre de todo matiz sensual, por estar cerca de la mujer que amaba. No hacía falta hablar, pero ansiaba oír el sonido de su voz, que, como sus ojos, había cambiado desde que estaba encinta. En su voz, como en sus ojos, había esa suavidad y gravedad que se encuentra en las personas constantemente concentradas en alguna ocupación preciada.

—¿No estás cansada? Apóyate más en mí —dijo él.

—No, me alegra tanto poder estar a solas contigo, y debo confesar que, aunque soy feliz con ellos, sí extraño nuestras veladas de invierno a solas.

—Aquello era bueno, pero esto es aún mejor. Ambos son mejores —dijo él, apretando su mano.

—¿Sabes de qué hablábamos cuando entraste?

—¿De mermelada?

—Oh, sí, también de mermelada; pero después, de cómo los hombres hacen propuestas de matrimonio.

—¡Ah! —dijo Levin, escuchando más el sonido de su voz que las palabras que decía, y al mismo tiempo prestando atención al camino, que ahora pasaba por el bosque, evitando lugares donde ella pudiera tropezar.

—Y de Sergey Ivanovich y Varenka. ¿Te has dado cuenta?... Estoy muy ansiosa por eso —continuó ella—. ¿Qué piensas tú al respecto? —Y lo miró al rostro.

—No sé qué pensar —respondió Levin, sonriendo—. Sergey me parece muy extraño en ese sentido. Te lo he contado, ya sabes...

—Sí, que estuvo enamorado de aquella muchacha que murió...

—Eso fue cuando yo era niño; lo sé por lo que he oído y por tradición. Lo recuerdo entonces. Era increíblemente dulce. Pero lo he observado desde entonces con las mujeres; es amistoso, algunas le agradan, pero se siente que para él son simplemente personas, no mujeres.

—Sí, pero ahora con Varenka... Me parece que hay algo...

—Quizá lo haya... Pero hay que conocerlo... Es una persona peculiar, maravillosa. Vive solo una vida espiritual. Es una naturaleza demasiado pura, demasiado elevada.

—¿Por qué? ¿Eso lo rebajaría entonces?

—No, pero está tan acostumbrado a una vida espiritual que no puede reconciliarse con el hecho real, y Varenka, después de todo, es un hecho.

Levin se había acostumbrado ya a expresar sus pensamientos con valentía, sin preocuparse de revestirlos con un lenguaje exacto. Sabía que su esposa, en momentos de ternura amorosa como ese, entendería lo que quería decir con una insinuación, y así fue.

—Sí, pero en ella no hay tanto de ese hecho real como en mí. Veo que él nunca se habría interesado por mí. Ella es completamente espiritual.

—Oh, no, él te aprecia mucho, y siempre me alegra cuando los míos te quieren...

—Sí, es muy amable conmigo; pero...

—No es como fue con el pobre Nikolay... ustedes sí se querían de verdad —concluyó Levin—. ¿Por qué no hablar de él? —añadió—. A veces me reprocho no hacerlo; al final uno termina olvidando. ¡Ah, qué terrible y querido era!... Sí, ¿de qué hablábamos? —dijo Levin, tras una pausa.

—Tú piensas que él no puede enamorarse —dijo Kitty, traduciendo a su propio lenguaje.

—No es tanto que no pueda enamorarse —dijo Levin, sonriendo—, sino que no tiene la debilidad necesaria... Siempre lo he envidiado, e incluso ahora, cuando soy tan feliz, todavía lo envidio.

—¿Lo envidias por no poder enamorarse?

—Lo envidio por ser mejor que yo —dijo Levin—. Él no vive para sí mismo. Toda su vida está subordinada a su deber. Y por eso puede estar tranquilo y satisfecho.

—¿Y tú? —preguntó Kitty, con una sonrisa irónica y amorosa.

Ella nunca habría podido explicar la cadena de pensamientos que la hizo sonreír; pero el último eslabón era que su esposo, al exaltar a su hermano y rebajarse a sí mismo, no era del todo sincero. Kitty sabía que esa falta de sinceridad provenía de su amor por su hermano, de su sentimiento de vergüenza por ser demasiado feliz, y sobre todo de su incesante deseo de ser mejor—ella amaba eso en él, y por eso sonreía.

—¿Y tú? ¿Con qué estás insatisfecho? —preguntó con la misma sonrisa.

Su incredulidad ante la insatisfacción de él lo deleitó, y sin darse cuenta intentó inducirla a que expresara las razones de su incredulidad.

—Soy feliz, pero estoy insatisfecho conmigo mismo... —dijo.

—¿Cómo puedes estar insatisfecho contigo mismo si eres feliz?

—Bueno, ¿cómo decirlo?... En el fondo no me importa nada más que que tú no tropieces—¿ves? ¡Oh, pero de verdad no debes saltar así! —exclamó, interrumpiéndose para regañarla por un movimiento demasiado ágil al saltar una rama que yacía en el sendero—. Pero cuando pienso en mí mismo, y me comparo con otros, especialmente con mi hermano, siento que soy poca cosa.

—¿Pero en qué sentido? —insistió Kitty con la misma sonrisa—. ¿Acaso tú no trabajas también por los demás? ¿Y tu colonia cooperativa, y tu trabajo en la finca, y tu libro?...

—Oh, pero siento, y especialmente ahora—es por tu culpa —dijo, apretando su mano—, que todo eso no cuenta. Lo hago de manera a medias. ¡Si pudiera interesarme en todo eso como me intereso en ti!... En vez de eso, ahora lo hago como una tarea que me imponen.

—Bueno, ¿y qué dirías de papá? —preguntó Kitty—. ¿Él también es poca cosa, ya que no hace nada por el bien público?

—¿Él? No. Pero hay que tener la sencillez, la rectitud, la bondad de tu padre: y yo no tengo eso. No hago nada, y me inquieto por ello. Todo es por tu culpa. Antes de que existieras tú—y esto también —añadió, mirando hacia su cintura, que ella comprendió—, ponía toda mi energía en el trabajo; ahora no puedo, y me da vergüenza; lo hago como si fuera una tarea impuesta, estoy fingiendo...

—Bueno, ¿pero te gustaría cambiar en este mismo instante con Sergey Ivanovich? —dijo Kitty—. ¿Te gustaría hacer ese trabajo por el bien general y amar la tarea que te imponen, como él, y nada más?

—Por supuesto que no —dijo Levin—. Pero soy tan feliz que no entiendo nada. ¿Así que crees que hoy le propondrá matrimonio? —añadió tras un breve silencio.

—Creo que sí, y creo que no. Solo que me muero de ganas de que suceda. Espera un momento —Se agachó y recogió una margarita silvestre al borde del sendero—. Vamos, cuenta: sí le propone, no le propone —dijo, dándole la flor.

—Sí le propone, no le propone —dijo Levin, arrancando los pétalos blancos.

—¡No, no! —Kitty, sujetándole la mano, lo detuvo. Había estado observando sus dedos con interés—. Arrancaste dos.

—Oh, pero mira, este pequeño no contará para compensar —dijo Levin, arrancando un pétalo pequeño aún sin crecer—. Ahí viene la calesa alcanzándonos.

—¿No estás cansada, Kitty? —preguntó la princesa.

—En lo más mínimo.

—Si lo estás, puedes subir, ya que los caballos están tranquilos y van al paso.

Pero no valía la pena subir, estaban ya muy cerca del lugar, y todos continuaron caminando juntos.