Chapter 4

Varenka, con su pañuelo blanco sobre el cabello negro, rodeada de los niños, cuidándolos alegre y amablemente, y al mismo tiempo visiblemente emocionada ante la posibilidad de recibir una declaración del hombre que le importaba, resultaba muy atractiva. Serguéi Ivánovich caminaba a su lado, sin dejar de admirarla. Al mirarla, recordaba todas las cosas encantadoras que había escuchado de sus labios, todo el bien que sabía de ella, y se hacía cada vez más consciente de que el sentimiento que tenía por ella era algo especial que había sentido hacía mucho, mucho tiempo, y solo una vez, en su juventud temprana. La sensación de felicidad por estar cerca de ella crecía constantemente, y finalmente llegó a tal punto que, al poner un enorme hongo de tallo esbelto en su canasta, la miró directamente al rostro, y al notar el rubor de alegría y nerviosa emoción que se extendía por su cara, él mismo se sintió confundido y le sonrió en silencio, una sonrisa que decía demasiado.

«Si es así», se dijo, «debo pensarlo bien y decidirme, y no dejarme llevar como un muchacho por el impulso del momento».

«Voy a recoger por mi cuenta, apartado de los demás, o de lo contrario mis esfuerzos no se notarán», dijo, y se alejó del borde del bosque donde caminaban sobre una hierba baja y sedosa entre viejos abedules muy separados, y se internó más en el corazón del bosque, donde entre los troncos blancos de los abedules había troncos grises de álamos y oscuros arbustos de avellano. Caminando unos cuarenta pasos, Serguéi Ivánovich, sabiendo que estaba fuera de la vista, se detuvo detrás de un espeso arbusto de bonetero en plena floración con sus amentos rojo rosados. Todo a su alrededor estaba perfectamente quieto. Solo arriba, en los abedules bajo los que se encontraba, las moscas, como un enjambre de abejas, zumbaban sin cesar, y de vez en cuando las voces de los niños llegaban hasta él. De pronto oyó, no lejos del borde del bosque, el sonido de la voz contralto de Varenka llamando a Grisha, y una sonrisa de deleite cruzó el rostro de Serguéi Ivánovich. Consciente de esa sonrisa, negó con la cabeza, desaprobando su propio estado, y sacando un cigarro, empezó a encenderlo. Durante un buen rato no pudo encender una cerilla contra el tronco de un abedul. Las suaves escamas de la corteza blanca desprendían el fósforo y la llama se apagaba. Al fin una de las cerillas prendió, y el humo fragante del cigarro, flotando indeciso en anchas y planas espirales, se extendió hacia adelante y hacia arriba sobre un arbusto bajo las ramas colgantes de un abedul. Observando la estela de humo, Serguéi Ivánovich caminó suavemente, reflexionando sobre su situación.

«¿Por qué no?», pensó. «Si solo fuera un capricho pasajero o una pasión, si solo fuera esta atracción, esta atracción mutua (puedo llamarla atracción mutua), pero si sintiera que está en contradicción con toda la orientación de mi vida, si sintiera que al ceder a esta atracción traicionaría mi vocación y mi deber... pero no es así. Lo único que puedo decir en contra es que, cuando perdí a María, me dije que permanecería fiel a su memoria. Eso es lo único que puedo decir en contra de mi sentimiento... Eso es algo importante», se dijo Serguéi Ivánovich, sintiendo al mismo tiempo que esa consideración no tenía la menor importancia para él personalmente, pero quizá solo restaría algo a su carácter romántico ante los ojos de los demás. «Pero aparte de eso, por más que busque, nunca encontraría nada en contra de mi sentimiento. Si eligiera solo por consideraciones de conveniencia, no podría haber encontrado nada mejor.»

Por más mujeres y muchachas que recordara de las que conocía, no podía pensar en ninguna que reuniera en tal grado todas, absolutamente todas, las cualidades que desearía ver en su esposa. Tenía todo el encanto y la frescura de la juventud, pero no era una niña; y si lo amaba, lo amaba conscientemente, como una mujer debe amar; eso era una cosa. Otro punto: no solo estaba lejos de ser mundana, sino que tenía una inconfundible aversión por la sociedad mundana, y al mismo tiempo conocía el mundo y poseía todas las maneras de una mujer de la mejor sociedad, lo cual era absolutamente esencial para la idea que Serguéi Ivánovich tenía de la mujer que debía compartir su vida. En tercer lugar: era religiosa, y no como una niña, religiosa y buena inconscientemente, como lo era, por ejemplo, Kitty, sino que su vida se fundaba en principios religiosos. Incluso en los detalles más pequeños, Serguéi Ivánovich encontraba en ella todo lo que deseaba en su esposa: era pobre y sola en el mundo, así que no traería consigo una multitud de parientes y su influencia a la casa de su marido, como veía ahora en el caso de Kitty. Le debería todo a su esposo, que era lo que él siempre había deseado también para su futura vida familiar. Y esa muchacha, que reunía todas esas cualidades, lo amaba. Era un hombre modesto, pero no podía dejar de verlo. Y él la amaba. Había una consideración en contra: su edad. Pero provenía de una familia longeva, no tenía ni una sola cana, nadie lo habría tomado por cuarenta años, y recordaba lo que Varenka había dicho, que solo en Rusia los hombres de cincuenta se consideraban viejos, y que en Francia un hombre de cincuenta se considera dans la force de l’âge, mientras que un hombre de cuarenta es un jeune homme. Pero ¿qué importaba el simple cómputo de los años cuando se sentía tan joven de corazón como veinte años atrás? ¿No era juventud sentir lo que sentía ahora, cuando, viniendo desde el otro lado hasta el borde del bosque, vio a la figura graciosa de Varenka, con su vestido amarillo y su canasta, caminando ligera junto al tronco de un viejo abedul, y cuando esa impresión de ver a Varenka se fundía tan armoniosamente con la belleza del paisaje, del campo de avena amarillo bañado por la luz inclinada del sol, y más allá el antiguo bosque distante salpicado de amarillo y fundiéndose en el azul de la lejanía? Su corazón latía gozoso. Lo invadió un sentimiento de ternura. Sintió que había tomado una decisión. Varenka, que acababa de agacharse para recoger un hongo, se incorporó con un movimiento ágil y miró alrededor. Arrojando el cigarro, Serguéi Ivánovich avanzó con pasos decididos hacia ella.